夜读江少宾的《爱着你的苦难》，突然想起了父亲。父亲离开我们已经六年了。
其实，父亲过了八十岁生日，我就知道，父亲的日子不会太多了。但这一天真的到来时，还是觉得很遗憾。那天上午，我刚到办公室坐下，手机就响了，一看是老家的电话，心里便有一种不祥的预感。果然，从家人急促的话语中，得知父亲摔了，而且摔得不轻。于是，赶紧请假，收拾东西回家。
两个小时的路程显然格外漫长。回到父亲独自居住的老屋时，姐姐正聚集在父亲的床前，在父亲睡的老式的木床前一只脸盆里，一堆纸钱正在燃烧着。我赶紧冲进房间，见干瘦的父亲正双眼紧闭地斜靠在床上，脸色蜡黄，嘴巴微张。我双手握紧父亲的手，喊着父亲，可是，父亲已经没有办法回应，只有微弱的鼻息提示着我他还活着。姐姐正在勉力给父亲穿他自己生前为自己准备的寿衣。突然，父亲一声长叹，然后就没有任何声息了，我知道父亲走了。他等到了自己最小的儿子从外地回来，为他送终，然后无牵无挂地离开。从接到电话到回家，我一直很平静，但此刻，我突然哭出了声。参加工作那年，母亲去世，而今，父亲也离开了我。从今徒有羔羊念，此后空怀乌鸟思。——从此，我就是一个没有爹妈的孩子了。
父亲是个极沉默的人，严肃而武断。在相当长的一段时间里，我对父亲有一种源自灵魂深处的畏惧感。在和父亲长久的对峙中，我也养成了沉默寡言的个性，越来越不喜欢和人说话。那时候读汪曾祺老先生写父亲的文章《多年父子成兄弟》，汪老写父亲的宽容、和蔼，写年少的时候与父亲一起抽烟，喝酒，唱戏，甚至在他十七岁给初恋情人写情书时，父亲还在一旁瞎出主意。心中往往无限惆怅，觉得自己生错了人家。
父亲属于老来得子（父亲40多岁才有我），在很多人看来，作为他唯一的儿子，应该是极为受宠的。但在我的记忆里，父亲对我很少有亲妮的举动，甚至彼此之间连语言交流都极少。对我有什么指令，要么是通过母亲传达，要么就是命令式的，容不得半点抗拒。对我是如此，对我深爱的母亲也是如此。有一段时间我特别反感他威压的态度。
贫寒的家境包围着我漫长的青春，从初中到高中，再到大学，我的学费一直是父母不得不破解的最大的困境，也是父亲与我一直心存隔阂的由来。初中毕业时，我本来可以选择读中专，早点工作，但我执意要读高中。读高中，意味着年迈的父母至少还得承担高中三年，大学四年的经济压力。高考的失利，让他对我心灰意冷，也许对我前途的茫然与无知，或者是日渐衰老的身体难以应付沉重的生活压力，让他借助于麻将来麻醉自己。那段时间，他夜以继日地沉湎于麻将，甚至与母亲发生争吵，埋怨母亲当初不做我的思想工作，让我选择读中专，否则，他也不至于如此辛苦。……
幸运地是，我后来读了大学，毕业后在城里有一份还算不错的工作。我不知道父亲对自己的判断以及当初对我的态度是否心存悔意，但至少在我，是没办法说自己的心里没有一丝阴影的。听姐姐曾说，父亲不止一次对她说，我对母亲比对他更好，每次回家，与母亲有说不完的话，而与他则无话可说。也许吧。有时候，特别是在成家之后，我常常思考，如果自己有了孩子以后，该如何与孩子建立关系。因为我深深知道，在内心深处，自己与父亲之间更多的是一种血缘的联系，而缺乏一种亲情的交流。我不想重复这样的悲哀！
我在城里安家，特别是有了孩子后，父亲偶尔也会来城里住上几天，看看孙子。跟我讲讲村子里发生的事情，谁家的儿子娶媳妇了，谁家筑新房子了……多半是他不停地讲，我则木然地听着，甚至没有附和的兴趣。因为，这样的话题实在无趣，而且离自己的生活太过遥远，讲着讲着，父亲就无话可讲了。听家人说，无论刮风下雨，父亲每天总喜欢呆在镇上，因为在哪里可以和熟悉的人聊聊天，打发孤寂的时光。我知道，父亲其实是非常孤独的，特别是母亲去世之后，他一个人生活。我能做的，就是每个月给他邮寄生活费，偶尔打个电话探听一下近况，如此而已。
漫长的光阴终于消蚀了我对父亲的畏惧。而我，也已经娶妻生子，成为一个丈夫和父亲。我终于感知到了那种流淌在血脉里的亲情，也慢慢地理解了固执的父亲。闲下来的时光，我总喜欢看小津安二郎的电影，小津电影里多有寡言的父亲，美丽的女儿。电影里的女儿常有一点恋父，父女之间的感情深得让新郎不能面对，所以小津电影里不太有年轻的男主人公，新郎也经常是缺席的。《晚春》里，女儿一遍遍对父亲说：“我宁愿这样和爸爸在一起一辈子。”《秋刀鱼之味》中的新娘，盛装好了，无比美丽无比哀伤地向父亲盈盈跪别，镜头里没有新郎。只有和气寡言的笠智众。如此克制的镜头，每每让我泪流满面。
……
写到这里，突然有点想念另一个世界里的我的父亲。
