文中要写的阿姨，我在之前一篇《陌生人对中年女性怎么称呼？》文中提到过她。她就是隔三差五在老菜市场卖菜叫我“小姑娘”的阿姨。我也不知道阿姨姓什么，叫什么，也没专程去打听询问过。
阿姨的女儿在别墅东区门口开了一家便利店，阿姨早上来帮着看一会店，下午有时在别墅区门口卖菜，有时会去到老菜市场卖菜。去年，阿姨卖菜的时候对我讲让我去她的便利店找她聊天。拿快递时，我特意留意，也没发现哪家店铺是阿姨开的，也就没再继续去寻找。
我以前在社区超市买烟，除了创客，别的烟我不喜欢，在浙江很难买到正宗蓝牡丹。3月上旬，送果老大上学回来，我去到别墅东区门口的便利店，以前我只是路过，从没进去过。
刚走进去，阿姨看到我一脸惊讶，“小姑娘，这就是我的店呀！你怎么才找到哦？”
阿姨女儿开的便利店除了卖烟卖酒，卖大米饮料，没什么别的是我需要买的。而且，便利店的玻璃门经常关着，除了看到阿姨的女儿和两个孩子在里面坐着，根本看不到有老人。也就导致我没把这家店跟阿姨联系起来。
阿姨又说，你今天怎么想起来我家店里买东西？我没有隐瞒，直说进来买烟。看向柜台时，我发现了蓝牡丹香烟。只不过，买回去抽出来的味道不是我在上海买的蓝牡丹味道，我也没对阿姨说烟有问题，便利店也不是阿姨能做主。于是，我换宽窄来抽。
说来也真是奇怪，除了果老大多次藏我的香烟，就是在阿姨家的便利店买了香烟过后，真把烟给戒掉了。对卖烟的人来说，是该高兴呢？还是该伤心？
阿姨还是一口一个小姑娘的叫我，对我抽烟一事也没表现出排斥，还给我拿了好几颗小青菜，一颗大白菜，装了一塑料袋腌咸菜给我，坚决不要我付钱。又到处翻找雪茄来请我抽。
我说：“阿姨，你不要叫我小姑娘，怪难为情的，我都马上40岁了。我不抽雪茄，那个烟太凶了，我背不住。阿姨，你别找了，我得赶着回去干活了。”
阿姨又急忙说：“哟！小姑娘，我看着你蛮好的，不像快40岁，你提着篮子买菜不要塑料袋，我就知道你是个好人，你干什么活呀？这么着急？”
对那些别有用心的人，我一律说成是在厂里拿零件回来组装。阿姨的真诚，我没有选择撒谎。
阿姨又拉着我说了一会话，她说改不了口就叫我“小姑娘”，还要跟我做好姐妹。阿姨说她的故事都能写成三本书，只可惜她识字不多。我也随口说了一句，“阿姨，你要是愿意，我可以帮你，但是，你要授权给我，我才能写。”
阿姨一听，能把她这一生的经历写出来，她高兴得一声惊叹。我忙着回家写东西，跟阿姨约了个时间细聊。毕竟，写别人故事，第一要听当事人讲述，第二还要签一份授权合同。
周末下午，我带果老大到别墅东区的理发店剪刘海，顺便去找阿姨买些蔬菜，阿姨对我讲过，可以到便利店买菜。这次没有碰到阿姨，碰到阿姨的女儿，还得知阿姨的小外孙女跟果老大是同班同学。阿姨的女儿跟我同年。
写一个与自己毫无关系故事，不是拿到了就能下笔，需要时间来发酵和沉淀打磨，有的故事甚至需要好几年时间放在脑子里加工。为了进一步确认阿姨是否要写自己的故事，我抽了个时间专程去找她。
跟我预想的一样，阿姨退缩了，我从她的眼里看到有遗憾，也看到有不可触碰的开关。阿姨对她女儿说起要写自己的故事，她女儿极力反对，“事情都过去了，别再提了，你就好好地过完后半生，提那些做什么？”
我没有去鼓励阿姨，一定要坚持写出来，也没作任何表态。因为，一个素材在脑子里运作是需要漫长的时间，很费心力。如果对方不给授权，故事再好，我是不会去强求拿来写。万一对方反悔，为此事吃了官司，真是得不偿失。
阿姨是60年代出生，土生土长的浙江人。她对我说有人说她看上去像80岁，她的语气里有沮丧和不甘。阿姨虽然老了，但也是女人，是女人都爱美，我看到阿姨还纹了眉毛。阿姨的个子很壮实，方脸盘子，身上没有江南女人的柔弱，不听她讲话，还以为她是来自东北。
大致了解到阿姨的故事。她父亲上过几年私塾，写了一手好字，在粮站管粮票。家中姊妹八个，四个二子，四个女儿。父母从不让儿子下地干活，只让女儿们干活。阿姨是家中老大，小小年纪就扛起家中重担，干得最多，得到的却是最少。嫁人了，丈夫从不心疼她，为了养家，阿姨送煤气罐，一送就是几十年，每天扛煤气罐，把背都扛驼了。她掀开衣服给我看过，背上隆起一个大坡。
阿姨又说，那个时候真的好蠢，以为拼命的付出会换来理解和好日子，没想到换来的只有无尽的索取和白眼狼。阿姨不愿提起她的丈夫，也不知她丈夫是死了，还是活着；就算还活着，一个从不为家庭付出的男人等于也是死了。阿姨说着说着，眼里湿润了，声音哽咽了。我也不敢再听下去了。因为我没有能力抚平阿姨心中的遗憾和创伤。
还活在这个世上的女人，最老的应该是30后。能够走出创伤的女人有多少？我不知道。愿意走出创伤的女人有多少？我也不知道。
阿姨从小被灌输要付出的观念，导致她一辈子不敢轻松做自己。在我们中国有很多的女人都被灌输这样的思想观念。阿姨好像习惯了劳碌，已经不需要为一日三餐而发愁，她还是忙个不停，像上了发条一样停不下来。虽然她对曾经傻傻的付出感到后悔，可她不知道该怎么停下来，停下来后的恐慌该怎么解决？我帮不了，我的能力不够。我只能眼睁睁看着。
末了，我想说说关于写作素材的收集。不是素材收集越多越好，素材收集多了反而是负担，是累赘。素材一旦收集在脑海中，就要时不时拿出来加工，多种素材在脑子里运作，对人的精神是一种巨大的消耗。好比挑担子走远路，不是挑得越多越好。是要挑需要的，适用的，边挑边消耗掉，才能走得更长远。
在我还没写完自己前半生的经历，目前我不打算接收他人委托代写故事。除非是我自愿。
