上小学时，语文老师布置的作文不外乎“最难忘的事”、“最敬爱的人”、“最喜欢的物”。
可是六年时间里，“最难忘的事”写的总是寒假里的除夕、暑假里的作业。“最敬爱的人”写的总是慈祥的奶奶、勤劳的爸爸。“最喜欢的物”写的总是新的铅笔盒、聒噪的蝉。
千篇一律的描写对象，似曾相识的句子段落，唯一进步的便是拥有更多的用于编造故事的勇气。老师教我们组词造句写文章，却未曾细细教过我们要“怎样观察”。以至于到了现在这个年纪，对自己生活的本来面目知之甚少。
我是怎样吃饭的，怎样睡觉的，怎样学习的，怎样玩耍的，怎样长大的，怎样随波逐流的，怎样幡然醒悟的，这一切都如水中望月，是摇晃的、不可及的。
所以，决心要用一种方式来触摸自己真实的生活，即便已带着成年人固有的偏见或有着一叶障目的危险。
此时此刻，凌晨一点，我正仰躺在床上，左手拿手机，右手打字。其实早有困意，却固执得不肯睡去，这是一种生理与心理的对抗。
本来睡觉就不是一件容易的事，它不是如同一睁眼一闭眼那么简单的事。
闭上眼睛，内心一片清明，还是能看见弯弯的月亮，能触摸到被单的柔软，能想起关灯前的对话。
他问，“今天炒菜放了鸡精？”
我答，“没有啊，那小包鸡精两个月前就用完了，只放了姜和盐。”
他应到，“很鲜。”
我答，“是自家地里的菜好。”
也还有更复杂事情冒出来。在长辈的房子里住了两年多，年底我们就要收自己的新房，要装修成出租房还是自住房，还要取决于长辈的想法。明天还要去取几个快递，其中有一个是对讲机，用以替代出行高叠洞时掉进水里的那一个。还有就是提醒自己，睡前以至整个下午，都不能再喝咖啡了，凌晨两点还能这么清醒全是仰仗了它的功劳。
迷迷糊糊间，看见窗外闪烁着红光，大概是附近楼房顶部的航空警示灯，每晚都这样可爱，以前陪着单身的人，现在护着一个家。
“差不多了吧，时间快到了吧”，还睁不开眼睛的我，等待着每天早晨的仪式，即便心里还隔应着昨天晚上的一顿小吵，也安然享受着他出门前的吻。有时候也听到他在小声唤我，却不记得具体内容。
睁眼时，擦擦嘴角的口水，心有不甘：明明一秒前还刻意提醒自己要记住刚才的梦，怎么一睁眼就忘得一干二净！？再怎么使劲回忆，也捞不起一点眉目。只有从小反复出现的几个梦境，能给我一点安慰。
梦见从幼儿园回家的路上，我们搭会上老师的拖板车。托板车有两个轮子，老师在前面手扶着木把手、肩抗着粗绳，使劲拖拽着。我们坐在拖板车的木板上，手牵手，唱着歌。
很多时候，梦见自己钻进了一个铁匣子。匣子低矮，完全不能站起身；匣子被分割成的很多小空间，基本上都可以互通，但也有死胡同；同时身后必然有个黑影在追赶，有一对让人望而生畏的眼睛。它在追赶，也会有突然的停滞，让我稍有喘息的机会。
也会梦到，在月亮的照耀下，在学校大门前野餐。学校在小镇中心，从主路的岔口爬一段坡就可以看见大门的铁栅栏。栅栏紧闭，我们无视起身查看的保安，就地而坐，围成一圈，吃吃说说笑笑。
有时真的分不清梦境与现实，后来慢慢才总结了一条规律用以分辨：从未出现太阳的，便是梦。
梦的作用，瘪下去的肚皮，阳光对规律的约束，又是一场生理与心理的抗战。
