1.
梅子是个“门洞女”，这我知道，因为村里的人都这么叫。她是我同学，我8岁，她11岁，我坐在第一排，临近老师，她在最后一排，好像老师从来看不到她。
我们那村子，穷，到处灰蒙蒙的，和软绵绵的黄泥地，一下雨，路上一个坑一个坑的。房子很矮，也是黄泥垒的，外面刷上了石灰，用不了多久，就会开始剥落，一块一块的。村口的几户人家墙上，村干部用油漆用力的写上了“生男生女都一样，女儿也是传家人”，每天进出村子，看着村口的大字，煮熟的猪血一样暗红暗红的，触目惊心。
梅子就住在村口的赖叔家，她是捡来的，小朋友不爱跟她玩，她总穿一件看不清颜色的衣服，袖口的鼻涕结成了硬块，头上爬满了头虱，在她稀疏的头发里跑来跑去，孵了密密麻麻的白色的卵。
她成绩不好，每天坐在教室的最后一排，一声不吭的，好像没有这个人一样。我有时候回头看她，她眼神呆滞，睁着空洞的眼睛盯着黑板，微微张开嘴巴，像一条死鱼。
每天一放学，跑得最快的就是梅子了，跟课堂上的她判若两人，老师抬起头，看着已经冲出教室的背影，摇了摇头。
梅子是去帮家里干活了，因为没完成哥哥安排的任务，是要挨打的。早上，她要负责为家里的4头猪仔割吃的草，顺便把牛也带出去，牛在不远处吃着，梅子在旁边割着。等我们起床的时候，绿绿的草地就空了一大片。那些大人总是恶狠狠的对着梅子的背影吐一口唾沫：“这个短命鬼的门洞女，草都给她一个人割走了。”
梅子把牛绑在松树墩上，把猪草扔进猪棚，看村里的小孩都往学校走了，来不及洗手，一边跑，一边将绿色的手往裤腿上抹。
中午回来，梅子要煮饭，个子矮，灶台又高，她端一把凳子站着。还得看着灶膛里的火，火大了，要把灶门打开，把柴往外拉出一点，火小了，又要添点柴，把灶门关上。
2.
有一次，我去村外找爷爷，从她家门口过，看到她站在凳子上炒菜，可能火太大了，绿色的地瓜藤叶子都被烧焦了，她心一急，没站稳，扑倒在灶台上，左手想保持平衡，按在了锅里，瞬间起了泡。
梅子大哭，她妈从里间跑出来，看到梅子被烫到说，去水缸里舀水冲冲啊，你个短命鬼，有什么用。
梅子咬着嘴唇，跑到水缸面前，用瓢舀了水，把手放进去泡着，一边小声的哭着，眼泪滴落在水瓢里。
她妈在里间一边炒菜，一边骂道，女仔有什么用，你亲妈都把你扔在老光棍家门洞里，要不是我答应老光棍把你养大，你早不知道上哪做孤魂野鬼了。
梅子大哭起来，不知道 是手疼，还是恨她亲妈扔了她，还是想她的老光棍爹了。我站在不远看着她，不知道说什么。
农村孩子的童年啊，有青蛙，有蟋蟀，有脆生生的梨子，有甜滋滋的草根，有鸟窝里的蛋，有小溪里的虾。可是 梅子的童年，好像只有一次一次的抛弃，和总也做不完的农活。
3.
回家说起梅子，奶奶叹了口气，说造孽啊，这孩子也是命苦，没过几天好日子。
梅子第一次出现在我们村，是在老光棍的家门口的。
农村人家里都会养几只鸡，一条狗什么的，为了不让这些畜生进屋乱拉屎，家家户户门口还会按一个矮门，大概到成人胸口，这样光线也有，屋外的畜生跑不进来，家里的小孩子也不会跑出去。
据说，李叔家的大儿子，一岁多的时候，家里人忘记关矮门，小孩子跑了出去，掉进了门口的鱼塘，浮上来的时候，舌头都被咬断了。大家说是鱼塘底下有水鬼，找替身，活生生的把孩子的舌头给咬下来的。
李叔一家哭得肝肠寸断，一边用力抽着4岁的女儿，一边骂道：“怎么不是你去死啊，为什么是我的儿子啊，老天爷啊，你是让我们李家绝后啊......”
4岁的女儿睁着惊恐的眼睛，看着泡得胀大的弟弟，和恶狠狠的父母，瑟瑟发抖，从此再也不开口说话了。好在后来李家媳妇争气，又生了一个儿子，李家全家像是守着宝一样，农活也不干了，一家人整天寸步不离的守着这个香火。
4.
