我有个怪癖,无聊的时候喜欢把以前发生过的事,从前到后细细的捋一遍,有时候还去翻翻备忘录,大概是因为我们每个人都需要明朗积极的神话,当作生存下去的凭据吧。
今天是个很长的故事,也是我某个时间段的回忆。
2018年10月30日从绍兴的某个培训机构辞职,当时我们那一批一共七个人,一起进来,相继离开,我是最后一个搬离宿舍的。
至于辞职原因,暂且不提。但那几个月着实快乐,直到现在还跟当时的几个学生保持联系,后来也写过近万字的回忆录,偶尔自己翻翻,权当再一次快乐了。
辞职后租了一个合租房,十七楼,朝南的小房间。是一个大房间用隔板隔开粉刷好的。卫生间公用,没有厨房。
那个房间有多小呢?打开门是一条一人宽的过道,旁边放着一张床,往里走五步,左手边是一张电脑桌,一把白色椅子,右手边是一个柜子,一个立形镜子。再往前走3步,就到了阳台,一个一米宽、栏杆遍布灰尘的小阳台。后来,我总待在那个小阳台。
搬家那天下大雨,我的行李塞满了出租车。两个超级大的纸箱子,一个拉杆箱,两个书包,还有些零零散散的纸袋子装着我的玩偶。纸箱子里都是书,我弯着腰,两只手推着它进电梯,又推着它进房间。那一天,来来回回四趟。晚上,一边躺着,脑子里一边盘算着自己还剩多少钱,后来干脆起身穿衣服去阳台透透气。
我第一次站在17楼往下眺望,夜里天空中还飘着雨,沾染着雾气的招牌像浮在云里的霓虹,元垄地产红色标识在我眼睛里左右晃动。干脆从房间里拿了个塑料袋垫在地板上坐着,其实也没想什么,脑子里始终一片空白。后来很多次,我坐在阳台上的地板上,脑子里都是一片空白。
一个人的生活就这样开始了。因为没有厨房,就在网上买了一个很小的电煮锅,小区附近有一个菜市场,经常会去那里买菜。一般会去买几棵青菜,西蓝花,肥牛卷,或者千张,几颗丸子。煮熟以后,碗里放点酱油,陈醋,再配上切好的小米辣,味道超级好。现在,我吃火锅也是这样放调料。
煮过红薯、玉米,方便面,还熬过小米粥,蹲在电锅前,看着黄色的小米在锅里上下浮沉,然后咕噜咕噜作响,也是件惬意的事情。一个人的生活,不管你煮点什么,都是件惬意得不得了的事情。
那段时间,看了不少书和电影,没日没夜的看。有时候凌晨四点钟才睡觉,早上醒来发现枕头边,床底下,桌子上到处都是我散落的书。
“自由”这东西,哪怕只是短短一瞬间的幻想,也是无可替代的美妙事物。可自由和孤独也总是如影随形的,我时常会感觉自己被无边无际的寂寞和孤独包围,一点点吞噬。
在那个狭小不足20平米的房间里,不论是看书还是玩手机,我总是坐在地板上背靠着墙。无论白天还是夜晚,窗帘总是拉的严丝合缝,透不出一点光亮。阳光特别好的时候,把被子抱出去晒,整个人靠在被子上,感觉内心深处的阴郁一点一点被晒干。但,十一二月的绍兴阴雨天居多,阳光灿烂的日子太少。
那段时间,我没有和家里任何人联系。大多数的中国家庭,对待子女,关心里总带着奚落和嘲讽,这是一种非常残酷血腥的表达爱的方式,这种表达渐渐在父母和孩子之间筑起高墙。“都是你自找的,能怪谁,”这种话,不分场合、不分时节,随时随地都能说出来。没有哪个人能从类似这样的话里找到半点安慰和鼓舞。
由于口袋里的钱慢慢变少,又正好刚好赶上双十一,就找了份快递分拣工的兼职,通宵工作,一个晚上200。和一大帮跟我一样愁眉苦脸、身无分文、面色枯黄或黝黑的男男女女,在灯火通明空旷寂静的工厂里,不带表情的处理从传送带上缓缓滑过的物体,大米、牛奶、零食、家具、电器,甚至还有马桶刷。
那几个晚上,我总觉得自己像极了那些东西,在某个时刻被分拣,被装箱,被运送,匆匆赶往下一个地方。
双十一过后休息了几天,每到傍晚,就在周围的大街小巷闲逛,或者站在广场上看人家跳广场舞,好几拨人,还分了场地。我停停走走,偶尔抽根烟。肚子饿了立刻拐进街边的某家小店,点上一份麻辣土豆盖浇饭,慢慢吃完,付完账再就着一路的灯光回家。
后来十一月下旬,找了份给布行拍照的工作。那是份极其轻松、工资较高但是又无趣的活。规定照片过审了,一张照片按0.13算,要是做长期就是0.14,我做了两天,速度慢慢上来后,转了长期。
每天早上八点多出门,去公司或者布行,找个角落坐下来,把货架上挂着的布拿下来,开始拍照。拍照也有讲究,花型,图样,成分,各有各的拍法。下午四点多收工了,一天下来,能拍两千多张,能赚好几百。
就这样断断续续做了一个多月,某天给一个布行拍照时,和里面的一个学徒工聊了很久。得知他初中毕业之后就出来谋生了,换了好几份工作,最后在这里一干就是三年。因为要跟中东或者印度地区的人沟通,还自学了英语。
越聊越深以后,他惊讶我一个大学生毕业出来做这种工作,在他看来,纯属浪费。后来,我也想过,我是在浪费自己吗?这几个月的时间真的在浪费人生吗?
跟那些朝九晚五的同学相比,我风餐露宿也自由自在。我似乎和他们脱节了,逐渐游离于社会边缘,在别人看来好像一只孤魂野鬼。可我在那段日子里,从来不会觉得自己不开心。所以,所有乐于肆虐并能让你觉知快乐的日子都不是浪费吧。
若是每年都有那么两个月,让我一个人躲起来生活,看书、看电影、抽烟、散步、发呆、下午或清晨去菜市场买菜,拎着一袋东西回家,再煮上一锅南瓜小米粥,若是这样,我一定十分快乐了。
现在想起来,那时候很爱看黑塞的《德米安》和《荒原狼》,一遍又一遍,那两个半月应该是我用来试图寻找自我的,但至今还没完全寻得真的我,所以还要继续寻找。只希望下次这样的时间久一点。
一段时光是很难用过得好或者过得不好来形容或者定义的。都是日子,都是岁月,每一天都是不一样的。当然,若是别人问起我那段日子过得好不好,我总笑着说,过得不是很好,他们需要我这样的回答。