（小美）
1
在大篇幅写田园犬之前，我要说一说几群野猫的故事，在不到一年的时间里，我和它们相处，然后分开。
初中，我就读学校的教学区分南北院。北院连着一片居民区，还有食堂、花圃、老校长故居什么的。
我每天骑自行车上学，中午懒得回家，就留在学校。
第一次知道北院有野猫，忘了是什么时候。那时的我很二很疯，看到猫狗就静不下来，一定要跑过去看。我看到有人在家门口喂猫，我就过去看看，人家说它们是野猫。
之后的日子，我就经常带吃的去看野猫。我在食堂买饭，买到鱼的话，只吃一半，剩下的留给它们。
有些野猫还有名字——母的花狸猫叫花花；公的花狸猫叫肥肥；有一只黑背白肚子，毛色呈“乌云盖雪”的漂亮母猫叫小美；有只孤儿叫小不点。除此之外，还有好几只猫，生活在那户人家对面的废楼。废楼有两层，里面的地板可以被踩得吱嘎作响，二楼的阁楼上还有粉笔，二楼房间的墙上写满了学生们的心里话。据说废楼以前是校舍。
不要问我为什么知道这些。我一个人上去过。当时不觉得害怕，后来想想，还真有点可怕。有一天傍晚我还拉着同学上楼，天都要黑了，楼里怪阴森的。
大概是因为废楼是野猫的家，所以我不害怕吧。
学校中午有个时间段是不能进入的，进去的话要记名字，然后要被班主任叫去谈话。我在南院上学，有时和猫一起呆久了，索性在那儿呆一个中午，有时还在那儿睡觉，从来没有考虑过寄生虫和坏人的问题。
经常喂猫的人家也养猫，两黑一白，冬天还穿衣服，跑得比野猫还快，看到生人就闪得没影了。
我不知道它们是什么猫，我只知道，这一带的野猫都是土猫。它们还有帮派，有的帮派就是两只猫，有的帮派有好几只。住在废楼的猫群和隔壁空地上的猫群势力最大，有时还打架。废楼猫群的食物最多，它们不让群外的猫靠近它们的饭碗；空地猫群有两只很强壮的猫，其中一只喜欢大摇大摆地在废楼猫群的领地上吃饭睡觉，废楼的猫不管他；另一只猫经常和废楼猫群的肥肥打架，肥肥明显打不过他。
可是废楼猫群还是占着废楼和更多的食物。
2
废楼猫群还有两只公猫，斑纹相似，瘦的那只叫小花，壮的那只叫大花。
有一次，我在一楼最西边的房间里写作业，听到外头惊天动地的吼叫声，以为猫要打架了，连忙出去看。结果，门外有把椅子，椅子上是花花，她被大花骑着。我认为花花并不愿意这样，觉得大花在欺负花花，于是赶走了大花。以前隔壁家的猫被一只大白猫骑着时，我也觉得它们在打架，然后“英雄救美”，把白猫赶走。
现在我明白当初是怎么回事了。
其实当时的第二天我就想明白了，我发现大花和花花是夫妻。
我逗孤儿小不点的时候，发现他身上的花纹和大花一样，但颜色更深。于是我猜，它爹是大花，他娘是花花，他被花花抛弃了。
（小不点）
3
废楼的雪很美。因为人迹罕至，所以很美。
三月，废楼一带照不到太阳的地方，还有未化完的雪。
有时候野猫没水喝了，就喝融化的雪水。楼顶的雪融化了，顺着管子流下来。
我不忍心在雪上留下脚印，可是在这个世界上，在人生之路中，为了前行，不得不破坏一些纯洁的东西。
比如说为了生存，要学会破坏原本单纯天真的心灵。
我想猫会冷的，因为它们的毛短，也因为我冷了。
4
小美长得漂亮，她曾经生过一胎，三个孩子，两只跟她一样。还有一只长不大，有棕黄色的毛，嘴巴那圈是黑的，抢食的时候，嘴巴里总是发出威胁声，然后一口将食物咬住，小眼睛警觉地瞪着周围。其实，如果能准确地捏住他的后颈将它提起来，他的凶相马上就收住了。
我叫他圆圆，因为他的毛蓬蓬的，看上去很圆。
他总是那么小，当他的哥哥姐姐长得越来越大时，他几乎没长。别人说他不行，活不长了。
他跟我熟了，一唤就会跑过来，喵喵直叫。他像个小肉球，其实很瘦。
有一天，喂猫的人家说他病了。他们让他呆在箱子里，箱子在废楼的一个房间。我找到了他，他知道是我，虚弱地叫唤着。
第二天，他死了。我在垃圾车中发现了那个箱子，小心地掀起来看看。他趴在箱子里，两只眼睛睁得很大，死不瞑目。
5
我是幸运的，也是不幸的，因为我见证了一个猫群壮大，然后衰落。
春天，体育课的时候，同学看到篮球场边上有猫的尸体，就把我找过去。不夸张地说，他们看到猫狗就能想到我。尽管人缘并不好，这也算是一种成功。
我过去看了看，那只猫就是肥肥，它大老远跑到了操场，不知是为什么。他的嘴角有血，可能是被篮球砸中导致内脏破裂而死，当时已经僵硬的了。我把他抱起来，到一旁的草堆里，用树叶和沙土埋了。有些认识的和不认识的学生在旁边不可思议地看着我。一个同学说：“会得猫瘟的！”另一个同学说：“我们离她远点！”还有个同学说：“她果然不是人，这都敢！”
我不过埋了一只我认识的猫的尸体。
我没有得猫瘟。
后来这猫尸的消息传开了，一群一群十几岁的重点中学的初中生，会跟没见过世面的幼儿园小朋友一样争相过去看猫尸。每次体育课，我都去问候一下肥肥，顺便把他重新埋起来，无论他烂成什么样了，气味多么难闻。
我和那帮学生的不同之处在于，我尊重动物。我们不把死人挖出来看看，不是因为我们害怕，而是因为尊重。害怕猫尸的人也很多，但他们就是图个好玩、刺激，不知道尊重。
有一段时间，肥肥从操场最南面到了最北面；过一段时间，他消失了；再后来，他又躺在了最北面。
他在的时候，我会去看看他。他只剩皮毛了，有一次，他的身上多了两节废电池。
我跟他说没人听得懂的话。我的很多话，只有动物懂。
我不忍心告诉他野猫的现状，但我想他明白的。
在有些人眼里，我像个精神病患者。那些人在我眼里，是原生动物。我们无法理解和接受对方的举动——他们不懂为什么我要和尸体交流，我不懂他们为什么连不会动的尸体也不放过。
（当时家里有相机，但带去学校的机会很有限，而且自己没有拍照意识。当时没拍废楼外观，这是在一层房间外的走道拍下的。照片中的是小花。）
废楼中也有我的字。我的班级里有个人，长得帅成绩好体育也不错，然后，我就喜欢傻乎乎地看他笑、看他骑车、看他打篮球。我在废楼二楼某房间的墙上，用阁楼里的粉笔写道：“我喜欢XXX（他的名字）和我的猫猫狗狗朋友。”
前者可少，后者不可少。
我不用狗骂人，而如果我把一个人比作狗，或者在心中把一个人的地位提升到狗之上，那么就是非常重要的人了。（201609加:不熟悉甚至伤害过自己的人和对自己亲近的狗相比，主观上当然是那只狗更重要，不是道德问题，而是最正常的心理。对我而言陌生人和陌生狗都是生命，主观地位平等，谁跟我亲谁更重要，如此而已。）这对不理解的人而言很奇怪很不可理喻，但我的确是这样的。在我成长至今，没有我的狗朋友，就没有我。真的。
6
学校准备彻底拆除废楼，学生们写下的心里话也将成为碎石。这不关我什么事，可重点是，学校还要顺手搜捕北院的野猫。学校贴出了告示，说要“处理掉”它们。（201609加:还记得当时贴的告示是，抓猫是因为要拆楼。现在来看野猫确实会威胁一处生态，但学校不会是为了这个才去抓猫；并且小时候没有节制地接近它们，与它们建立了深厚的感情，也让当时的我很反感学校的做法。）
我发动了一个同学，在校长室的楼下写信给校长。那时，花花有两个孩子，如果大猫被抓走，小猫也活不成了。
那段时间的中午，我去外婆家吃饭，我妈在那边给外婆做饭。得知和野猫相处的时间不多了，我就又在学校度过中午。
我还记得，有时候吃腻了食堂，我就去学校附近的小店，买鸡蛋饼，还有一两串肉串或者香肠，鸡蛋饼自己吃，肉串和野猫分；我还记得，我过生日那天，没人给我过，我也不想和人过，于是我多买了一盘鱼，带给它们吃。学校的鱼巴掌大，不去内脏，分量还算多。
我也知道我要转学了，转到另一个城市。野猫和我都得走了。
六月一日不是儿童节，是捕野猫的日子。
花花的两个孩子躲了起来，花花被抓走了。听说学校后来把猫放到别的地方，不知是不是真的。（201609加:更倾向于不信学校的说法，毕竟野猫不是真正的野生动物，现在学野生动物保护相关专业，也不认为应当把野猫放去哪儿，流浪动物的位置很尴尬。）花花的孩子藏在一个小洞里，它们还没断奶，一个死了，另一个被喂猫的人家用食物引出来，可惜最后还是没有救活。
我记不清小不点的结局是什么了，它也没有留下，好像是被经常喂猫的那家人收养，后来病死了。
再后来我不敢去北院，那儿的废楼空荡荡的，怪吓人。我甚至不知道为什么我可以在那儿呆一个又一个中午。
野猫走了，我也走了。
唯一值得欣慰的是，我到外地后的第一年春节回去过北院一次，我看到那儿有野猫，在废墟前，一闪而过。
7
最后，我还要说格格的故事。
格格是只雌性花猫，瘦瘦的，她不属于废楼猫群，她似乎不属于任何地方。她莫名其妙地出现了，我们莫名其妙地认识了。我带她到废楼下吃饭，把排挤她的猫赶走，后来我们就熟了。
每天中午，我到北院去，她就在灌木丛下等我。有时我叫叫她，有时不用我叫，她自己就一边叫一边跑来了，亲热地蹭我。我觉得，这比有一个开车接送的高富帅男友风光多了，因为我和她都没相貌没钞票没身材，可是我们就是互相守候。她会等我，我每天都能在老远处看见她，我们一起走，开开心心。况且，我不喜欢高富帅。我配不上他，他也配不上我。
我和格格当然只是朋友，是很好的朋友。她怀孕了，我不知道，还抱过她，她很容忍我。我抱过她没几天，她生了一窝小猫。我去她，她就喵喵叫。那段时间她没法去等我了。再后来，学校开始抓野猫。
我想说，被等待，真的很幸福。但这样的幸福太短暂。
