这几天，姥姥来到了家里小住。
姥姥是一个善良、勤劳的女人，总有一双荡漾着笑意的眼睛。
姥姥已经老了，身体的病痛让她看起来很瘦弱，炎热的天气里依然穿着长袖衣裤，但和记忆中一样温柔。夏天里她的精神不太好，白天在家里几乎不出门。
傍晚的时候，她喜欢搬个小板凳，坐在走廊上摇着手里的蒲扇，来往的人们会问，，吃了吗，热不热啊？姥姥答，还没吃呢，还好，不热。眼睛里依旧漾着浅浅的笑意。
一切都看起来于往日没有区别，但我总隐隐感到，这日常的谈话姥姥根本没有用脑筋，只是凭着这么多年的与人交流的惯性。姥姥真的老了，老到懒得动脑筋了。大部分坐在外面的时候，姥姥的眼睛总是盯着家里盛开着的海棠花，还是像以往一样弯着嘴角跟我说，这花开得真好。
我望向那盆粉红色的海棠，一时间不知道怎么回答，姥姥接着又说，我家里的那盆，一不小心就断了种。不像往日淡淡的语调，她的声音里，有浓浓的惋惜。
我是知道这花的来历的。这盆海棠花，是姥爷还在世的时候种下的，种下这花没多久，便因意外去世了。
姥爷去世的太过突然，以至于姥姥总是不能接受。姥爷在世的时候，他们一起住在农村老家，姥爷走了以后，大家都要她住到城里舅舅家，可是一向温柔到没主见的姥姥却在这时候任性起来，她说，我哪都不走，就住在这，住了大半辈子了，习惯了，城里夜里太吵，我睡不好。
她绝口不提姥爷，但大家都知道，姥姥这是舍不得她与姥爷相守了大半辈子的家。某次，妈妈说姥姥想姥爷想的哭。我没有很震惊，却也只能心酸。
姥爷是个沉默的，有点固执的小老头儿，没什么文化，不会说大道理，更不会甜言蜜语。
但姥爷对姥姥是真的好，姥姥身体不好，总是头痛，据说是以前落下的病根儿，每次发病，总是躺在床上不能动，这时候姥爷就会伺候好姥姥的一切。而姥姥心里也总记挂着姥爷，以前姥姥在我家呆不到两天就嚷嚷着要走，理由总是那么一个，姥爷在家做饭不行。
其实哪是不行呢，但是，姥姥还是担心。姥姥在这几年家里总是几只鸡，姥爷去世的那天晚上，她一遍一遍的说，不该在姥爷去世前一天还因为养不养鸡与姥爷争执，所以，我想是为了弥补这个遗憾，她年年养几只鸡，过年的时候，就挨着送给几个儿女。
姥姥跟姥爷连一张正儿八经的合照都没有，姥爷去世之后，我在手机里翻了又翻，只看到一张能勉强称作合照的照片：姥姥坐在板凳上面对着镜头微笑，姥爷则在角落里低头逗着家里的小黄猫。那幅场景，真的只能用岁月静好来形容。
我把照片打印出来，框在相框里，带回去给姥姥，姥姥看到照片眼里闪过惊喜，长满了皱纹的手一遍遍抚过相框，眼里都是温柔。姥姥郑重的把照片放到床头柜。那以后，我每次望向那张照片，从来都是一尘不染的。
姥姥在人前几乎不谈到姥爷，但是我知道，越是重要的，越是放不下的，就越是没法用语言提及，只能把那份沉甸甸的爱与思念放在心里，嘴上却最多只一句，这花开的真好。
