齐宣王使人吹竽，必三百人。南郭处士请为王吹竽。宣王悦之，廪食以数百人。宣王死，闵王立。好一一听之，处士逃。——《韩非子·内储说上》
南郭先生被轰隆一声雷惊醒，他仓皇坐起，用衣袖抹了把脸上的虚汗。四周昏昏暗暗，他搔了两下稀疏的头发，伸了伸日渐弯曲的腰背，趿拉着鞋，起身去点了一盏灯，照亮模糊镜面里削瘦的脸庞。
镜子里被年华磋磨了三十又四年的脸他不敢去看，只盯着光亮的脑门，把戴上的假发一缕缕弄服帖。他端正样子仔细查看，终于满意地点点头，将衣服穿好，摸了案台上的竽揣怀里往乐师殿跑。
天空翻着隐隐约约的白，雨沥沥淅淅，滴落在南郭先生撑开的油纸伞上，流下的痕迹像美人脸上骤然划过的泪水。乐师殿庭前的花朵一簇一簇凑在一起，大朵大朵的开着，柔软的花瓣含着雨水，盈盈脉脉不得语，花香却穿过雨帘，明目张胆钻进人的心扉。南郭先生停留片刻，秀气的眉毛皱了皱，眼底闪过几丝犹豫，攥紧手中的竽，看着门口婀娜立着的宫女，低着头走过去。
宫女迎上去，屈身行礼：“先生贵安。”南郭先生抬眼偷偷打量眼前人，她与他十年前一起进宫，她早已褪去稚气，变得沉稳大气。他模糊的应了她一声，将收好的伞递给她保管。她的脸是明艳的，如和煦的春风，她的手却很粗糙，爬满了老茧，像一段陈旧的木头。他忍不住开口：“阿辞，快到放老宫女出去的日子了。”阿辞诧异地看着他，不明白他提及此的意思。他沉默了半晌，靠近了她的耳边压低声音说：“王的身体一日不如一日了……早做打算……”
说罢，南郭先生径直走入殿。殿内乐师基本都到了，人们的窃窃私语捕捉对自己有利的只言片语，这里一派和气，谁也看不见谁皮囊骨骼遮掩下的龌龊与欲望。他在一堆人中找到了自己的位置，戴上既不亲近也不疏远的微笑，仿佛竖起一道无形的墙隔离外界的善意好奇和不怀好意。王喜欢一群人奏乐助兴，所供养的乐师有好几百人，南郭先生知道王并不是真正喜爱音乐，而是一齐演奏的恢弘气势能够填满他的虚荣的胸壑。王宫里夜夜灯火晚歇，笙歌不尽，美人如花暖芙帐，宫墙外白骨累了几层，谁又在乎，粉饰的太平让王自鸣得意。
手中的竽陪伴了他几年，但是他从来没有吹响过它，他不会吹竽，也不想吹竽。他进宫，只是为了让阿辞。最开始，他是王的一个书记随从，卖弄诗棋书画，博得王的一二分宠幸，但是难以见到心上人。打探到阿辞在乐师殿当值后，他硬着头皮向王进言，说自己在器乐上的造诣颇高，奏出的竽乐若天边之云垂缥缈，又似崖间之瀑悬磅礴。他一向善于伪装，众人演奏时，他便观察记忆其他人的手法、吹奏的气息，然后用豆子堵住竽，用相同的动作假装自己渐入佳境，吹奏得如痴如醉。王似笑非笑地打量他，赐给他一把竽。
乐师长姗姗来迟，乐师们瞬时安静，规规矩矩坐好，等着乐师长发号施令。南郭先生也曾想过在乐师殿谋得一官二职，让阿辞对他另眼相待，可乐师长需要在王前独奏这一条就将他打回尘埃。他有点倔强，死磕在阿辞这棵树上，希冀阿辞守株待兔，但阿辞的目光从来不停留在他身上，尽管他们已经一起待在乐师殿快六年了。他愁自己没有扬名立万，愁年华易逝人心难近，愁气韵磋磨思不可休，愁啊愁，愁得三千青丝要散尽，愁得年复一年愈加沉默少言不敢开口。
殿内香炉升起袅袅青烟，绕上新漆的木柱，好似随着竽乐声起舞，铜盆里荷叶冒出尖尖角，离开花还需要一些时节。南郭先生假装认真与同僚合奏，思绪却已经越过千山万水，轮回百遍，千转蜿蜒后落在亭亭立在沉香木屏的阿辞身上。能静静望着阿辞是南郭先生的一种幸福，但世间不会有永远的幸福。王患疾，卧病在床已有半月，据以前侍奉王的友人说，太医们都觉得很棘手。如果王真的一病不起，新王承袭王位，这宫里人的前途都难以预料。
乐曲演练结束，聚集在殿中的人三五成群散去。南郭先生拂了拂衣袖，拿起竽起身，因跪坐许久，步伐有些踉跄。一双粗糙但温暖的手微扶了他一下，并把他带过来的伞交给他：“先生，外面的雨还在下，请拿好。您说的话婢子会考虑的。”
南郭先生接过伞，点了点头，撑开伞往外走。雨势比清晨来时小了不少，蒙蒙的雨气笼罩着齐王宫，柔和了亭台楼阁庄肃的轮廓，墨晕染的天空偶尔飞过几只乌燕，周遭安静得只听见沙沙雨声。二十三岁时他腆着脸写了首情诗给十七岁的阿辞，隔几天他被邀请去阿辞家吃饭，那时也是这样安静的雨天，他发现阿辞衣服补丁上的布帛十分眼熟，瞬间愣住了，吞吞吐吐地说：“我，我吃菜不吃葱。今天我先回家，下次再前来拜访。”转身的时候他没看到阿辞瞬间暗淡的脸与认命般的神伤。第二年，王宫招收宫女，阿辞的母亲以家贫的理由打发阿辞进宫了。
春深时节的雨天还带着几分凉意，南郭先生并没有在路上停留很久。回到住所，换上常服，温一壶清酒。恰有一友人敲门拜访，便邀请他一起临窗小酌。两人推杯就盏，酒到浓时，友人借酒问：“先生有何打算？今年似乎不会太平了。”南郭先生握着酒杯，悠悠把玩了几下，不答反问：“您呢？”友人猛灌一口酒：“昔日王兴稷下学宫，你我也有幸曾从夫子学一段时日，满腔抱负当要施展出来，先生也不甘心在乐师里当一天和尚撞一天钟，白白浪费时日吧？”南郭先生抿唇，低眉遮住眼中的无奈与惆怅。友人以为他默认了，再次试探性开口：“如今朝堂上公子遂得势，我已跟随他，但是若是以先生的才学，定能比我更得公子青睐。”
“孔夫子曾言：‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至’。这样的人就是说您的吧。您能坚持初心，并且邀请我，我十分高兴。”南郭先生脸上带着淡淡的笑，语气却很坚决。“但夫子还有一句话，‘逝者如斯夫’，承蒙厚爱，但我已大不如以前了，除了吹竽，恐怕并没有什么能拿得出手的了。”友人明白了南郭先生的意思，不再多言，痛快饮酒。
年龄渐长，外表衰败，精神也会跟着颓圮，南郭先生知道自己没有了年少时的豪情万丈，热情慢慢地偃旗息鼓。他不后悔，这是他做出的选择。他对王的情感很复杂，王对他有知遇之恩，但是在王恩准他当乐师的那一瞬，他清楚地明白了自己不过是王玩腻了一枚棋子，弃之毫不可惜。公子隧的刚愎自负，比王有过之而无不及，不是可以侍奉的良君。
友人走后，余下凌乱的酒桌，南郭先生倚门，瞥了案台上的竽，他想，他需要一个机会丢掉它。
下雨的日子越来越少，暑气蒸腾起来，蝉鸣响遍齐王宫每个角落，荷花隐在田田荷叶中纷纷开着。阿辞最终还是出宫了，在荷花初绽的那天。南郭先生有些忐忑，不知道阿辞出宫后住哪，在做什么事。宫中愈发紧张的氛围让他更加烦闷。宫人们闭紧嘴，乐宴都被禁止，整个王宫是死寂中紧绷的弦。
王甍。王城一片缟素，南郭先生着白衣，跪坐在竽前。宣王甍，公子遂继位为新王。他想起友人后面又托人带口信说公子遂喜爱独奏竽乐，望他多精进技艺，来日在公子前献艺一番。南郭先生携竽到乐师长处请罪，他用尽全身勇气倒出竽里的豆子，伏倒在地。“我实在没有继续呆在宫中的才能了，请求您能准许我离宫。”乐师长掂量了下南郭先生呈上的钱袋，眯着眼睛将狡诈的目光藏在伪善的嘴脸中：“我也要到离宫的年纪了，就当为下一辈积福了。”
南郭先生回到住处的第一件事便是砸碎先王赏赐他的竽，昨日的荒唐与不甘，虚妄与谎言，通通在这一刻砸碎。他现在什么也没有了，却拥有了前所未有的轻松。他简单收拾了行李，一把扯下闷得头疼的假发丢在案台上，头也不回，直着腰板走出宫门。
暮鼓生在漫天红云里击起残响，宫门紧闭的一刹那，南郭先生加快了脚步。一个身影迎面走来，停在他的数步前。南郭先生失了面对指指点点也淡定的从容，话到嘴边由不知开口，羞愧得想掩面而逃，尤其是要把秃发的那部分遮严实。
“终于等到先生了，先生抬手是做什么？想掩面而逃么？”阿辞一双杏眼充满戏谑。
南郭先生讪讪放下手，抬头仰天：“宫外的日落也很美。”
“无论哪里的日落，有先生在都是美的。宫里和先生待在乐师殿的六年是如此，宫外的年年岁岁也应是如此”阿辞容颜几丝沧桑，话语却真诚无比，仰起头的姿态像极了小女儿家，她想这呆瓜为什么不奇怪她一直待在乐师殿呢，同年进来稍有姿色的姐妹都攀上高枝，像她这般默默无闻，尽量不引人注意熬到出宫年级的宫女少有一二。
这一刻，南郭先生觉得一阵春风，刮过他荒芜的心野，带来绵绵春雨，使万物生发。年少时惊鸿一瞥到现在一眼万年，他和她都不再年少，各自走过许多的磕磕碰碰，兜兜转转，幸好在他要放弃支撑他走过漫长年华唯一的光时，他们没有错过。
“我从未走出过临淄，阿辞，随我去其他地方看看吧。”
“好。都听先生的。”
