大三的那个暑假，我找了一份书法兴趣班的兼职，每天教教小朋友们学习书法。下课铃声响起，小朋友们欢快的离开教室，我看着她们的背影，愣了愣神，手机微信群的消息提示又一下子把我拉回现实。
“明天是周末，大家都有时间吗，毕业三年好久都没聚了，要不要出来吃个饭！”
发消息的是我们高三（5）班的班长，群里一下子热闹了起来，大家都开始叙旧，只有我没有说话。
直到班长私信我，我才回答，我要去。
因为，我一直想见的那个男孩，可能也只有高中同学聚会，也有可能见面吧，但是我还是忍住没有问，他会去吗？
我和他，是初中高中同学，他的个子很高，学习成绩很好，被老师偏爱坐在中间第二排右边的位置，而我正是坐在右侧第二排靠左的位置，我们之间只隔了一个一米长的过道。
他每次考试都是全班第一，尤其是数学，一份最简单的数学卷子，我考了一百出头，他考了满分，我们之间最近的距离，是十八分。
初二，我代表学校参加了市里的书法大赛，拿了一等奖之后，我的名字被学校广播表扬了一遍又一遍，那是他第一次主动和我说话，“你很厉害！”果然，只有优秀的人才能被他看见。
我很失落，我除了字写得好，别的也没什么长处。那天，晚饭期间，我没有去吃饭，奋笔疾书地做着我不擅长的数学题。黄昏，天有点暗，班级里只有我们两个人，他站起来看了看我，一言不发地拿起我的水杯，他两只手都拿着水杯径直走向前门，用胳膊肘打开了班里的灯，头也不回走了。
我抬头看了看他远去的背影，他穿了一件白色的卫衣，我望着门口愣了愣神，直到他回来，我又接着写自己最不擅长的几何题。
他自然地把我的水杯放在桌子上，“你还没解出来呢？”他的语气里只有询问，完全没有不耐烦。
“我不太擅长立体几何！”我尴尬
好的。”我听着他那看似不起眼的安慰。
他突然说了句，“以后我教你数学吧！”我鬼使神差地说了句好“好”。那天他坐在我前面的位置，他低着头，夕阳洒在他的脸上，映着教室的灯光，他的白色的金丝眼镜，闪着亮。
从那天开始，就变成了，下课和自习，他开始频繁地和我讲题，为了节省时间，他会在课间帮我接水，我们总是班里最后去食堂吃饭的，晚些去没什么人。他和我约定上同一所高中。
中考录取出结果那天，由于偏科严重，我无缘重点高中，我们应该不会见面了吧。高一开学，我在学校分班公告栏上看到了他的名字，一时不知道是开心还是难过，可能是同名吧。
我还是坐在了左侧的右边，他走进教室，看了一眼我，从我身边走去，对我好像是陌生人一样，从那天起，我没有和他说话，他一定对我很失望吧。
高二那年，我选了文科，放弃了不擅长的物理化学，重新分班，他也选了文科，我们一个班，他坐在倒数第二排靠窗的位置，而我在正数第二排，他是学习委员，我是小组长，他每天要把作业交给我，我每天还要把作业再交给他。
我的成绩进步地很快，一个星期，总有这么两三天他不在学校，我接了他的班，成为了学习委员。每次收发作业，我总是把我们放在一起，可能每个暗恋，都会做的事情吧。
高二的第一个学期，我去学了编导，为了减少麻烦，学习委员由班长接任，从那天开始，我也很少来学校，班里的事情，从来没有入过我的耳朵。
直到毕业那天，他送了我们全班礼物，我的是一只黑色的钢笔，我觉得贵重，一直没舍得用。后来，我考上了北京的一所211，半年回来一次，我们没有再联系。
我写满了好几本日记，每一页都有他的名字，我把日记和他送我的钢笔，还有初高中的毕业照放在了一个木箱子里，再也没有打开过。
那天晚上，我回到家里，翻开了那个木箱子，拿出那只钢笔，我突然想写点什么，钢笔的外壳打开，里面掉下来了一个小纸条，小纸条早已泛黄，但是上面的字迹依旧很清晰，‘对不起，不能和你一起去北京上学了。’
我的脑子一片空白，我紧紧握着那支笔不敢松手，笔尖划破了我的手心，我没有放下。
第二天，我在衣柜里翻了又翻，精致的打扮一番才出门，我来到同学聚会上，大家都在开心地聊天，只有我，魂不守舍地等待一旁，看着桌子上的东西，一句话也没说，他会来吗，他还是一个人吗？
直到班长宣布开始吃饭，我也没有等到他。饭局结束之后，我们去了KTV唱歌，直到我终于忍不住问班长，“江铭去的哪个大学啊，没去北京吗，他今天怎么没来是有什么事吗？”我努力地打听关于他的一点点消息。
班长把我叫到一边，神秘又严肃地说，“你不知道啊，当时班里让我统计数据，他高考根本没报大学，他身体一直不太好，高考之后，就去世了，你又去外面补习，我就没和你说，……”后来班长的话我也没有听见，我像一块石头，立在了那儿。
后来，我去了他家附近，听邻居说，他的父母去了另一个城市生活，他的骨灰撒在了江里。我终于明白，他为什么总是隔三差五旷课，他为什么总是不理我，他为什么要说对不起。
我心里的那个少年，永远穿着白色的上衣，蓝色的牛仔裤，他的笑容永远这明亮，他的生命，也定格在最美好的十八岁。
这是我和他的故事。
我也没有在寻找他的父母。
书上说，念念不忘，必有回响。是吗，可是为什么我们却再也没有后来。
