声明: 本文参考过其他译本，但绝非抄袭。 另，本译文不作任何商业用途。
在我年纪尚小、弱不禁风的年代，父亲给过我一些忠告，我至今无从释怀。
“评论别人之前，要记得，”他告诫我，“这世上不是所有人都像你，从小就那么好命。”
父亲的话点到为止，但父子之间总是心照不宣。我明白他话外有话，因此尽量不妄下断语。而我这一习惯，既惹来众多好奇之徒，也使我深受不少无聊人士之害。这些人的狗鼻子可灵了，只要这种秉性一出现在常人身上，他们就会黏上来。于是就发生这样的情形，在大学里，我遭人冤枉，被说成是政客，似乎我与那些野蛮小人的隐晦不幸牵扯不清。这一点儿也不公平。多数莫名其妙的信任不请自来——那苗头一旦展现，某种心声即将抖露出来，通常我就要不装睡、假忙，要不调侃几句了事——因为年轻人的心声总遮遮掩掩，词不达意，至少他们所用的言辞东抄西摘，断章取义。也许保留意见就是保留希望吧。我仍然小心翼翼，担心忘记父亲那自命不凡的提醒，且自命不凡地重述着：人生器量，生而不同。
好了，吹嘘完自己的气度，我承认凡事总得有个底线。行为的基础既可坚硬如磐石，也可软弱如泥沼，不过，经历过某些世事，我就无所谓了。去年秋天，我从东部回来，感到自己希望全世界都穿上制服，永远道德至上；也不再希望戴着有色眼镜去窥探人心。唯有盖茨比，即本书的主人公，他是个例外——对盖茨比所象征的一切，我都坚决鄙视到底。若以成功论品格，他倒还是有些闪光点的，他对时运异常敏锐，犹如一台精密仪器，足以探测万里之外的地震。这并非美其名曰“创造性气质”的优柔善感——那是一种离奇的乐观，一种空幻的愿景，前无古人，后无来者。不——盖茨比的结局很好，那只不过是对他本人的无情掠夺，只不过是他梦醒时分浮现的污尘，人生纵有失败的忧伤，抑或稍纵即逝的喜悦，但我暂时都了无兴趣。
我家落脚在这座中西部城市，三代以来，可谓显赫一时，名门望族。据说我们卡拉韦家族体系庞大，和巴克卢公爵（苏格兰大地主）同宗，而事实上，我们这支的家业是由我伯祖父打下的。他一八五一年来到美国，找了个替身去参加南北战争，自己则留在后方做起五金批发。这生意一直传到了我父亲头上。
我并没见过这位伯祖父，但都说我长得像他——对照父亲办公室那张面无表情的挂像，尤其如此。我一九一五年从耶鲁毕业，正好跟父亲差四分之一世纪，而且不久就参加了条顿大迁徙，那是著名的“欧战”，它像是在有意等我一样。我沉浸在反击战中，杀红了眼，回家后反倒心绪不宁。不比曾经热情洋溢的世界中心，现在的中西部更像破败凋零的宇宙边缘——因此我决定去东部，学做证券生意。周围的人都靠交易吃饭，我想多一张嘴也无妨。我的叔伯姑婶们一再讨论此事，就像在为我挑选哪所私立中学一样，最后才板着脸、犹豫不决地说：“呃……那……只好这样咯！”父亲同意给我一年资助，但是几经耽搁，在一九二二年春，我才终于抵达东部，心想：不闯出些名堂誓不还乡。
本来在城里找个住所就可以了，但赶上天气转暖，外加我刚离开广袤的草原和怡人的林区，因此，当一位年轻同事提议去近郊合租，我欣然同意。他找到一处小屋，一座年深日久的木板房，月租才八十美元。可是，正要搬家，公司却突然派他去华盛顿，我就只好独自住到郊外了。跟我作伴的，有过一条狗，虽然它跑掉了，但至少陪过我几天，还有一辆旧道奇，以及一个芬兰女佣，她为我铺床、做早点。她总是在电炉前絮絮叨叨，自言自语那些芬兰格言。
我百无聊赖、无所事事地过了一两天后，在一个清晨，有个比我来得还晚的人，把我拦在了半路上。
“西卵村怎么走啊？”他无可奈何地问道。
指完路，我继续前行，曾经的孤独感烟消云散。我成了向导、开拓者、原住民。是呀，他随口一问，就让我破格成为本地人。
于是，阳光普照，树木转瞬间抽芽长叶——一切都如快镜头般急速切换——熟悉的信念又重回心头，我深信随着夏天的到来，生命愈将蠢蠢欲动。
有读不完的书，和吸不完的健康气息，连空气都变得年轻起来。我买回十好几本书，有银行学，有信用贷款，有证券投资，在书架上一字排开，红皮烫金的，好似新铸的钱币，正倾泻出金光闪闪的唯有迈达斯、摩根和麦克纳斯才通晓的秘密。而我，除此之外，仍满怀抱负，还想涉猎群书。在大学时，我也算是文艺青年——曾替《耶鲁学报》写过一年严肃肤浅的社论——现在我想重操旧业，再次成为博而不精的专家，谓之“通才”。这可不只是随意调侃——毕竟，只从一个窗口去观察，更易参悟人生的真谛。
真是碰巧，我居然就这么租住在了北美最不可思议的地带。这座狭长的岛屿奇形怪状，一直延伸到纽约东。且不说满地的自然奇观，就连那两半构造也异乎寻常。离城二十英里处，在西半球最恬美的咸水区，就在长岛海峡开阔湿润的农场里，镶嵌着两颗巨蛋，外形几乎一摸一样，其间仅一水之隔。巨蛋并非完美的鹅卵形——倒像传说中哥伦布竖起的鸡蛋，相望的那头都被敲扁了——纵使如此，高空飞过的海鸥依然惊异不已，仿佛两颗蛋形同姐妹。然而，对我们这些陆上生灵而言，更不可思议的却是，除了形状和尺寸，它们竟然一无“似”处。
我住在西卵——对了，跟东卵比起来，它并不怎么时髦，尽管这种对比浮浅无比，它们的确一个天上，一个地下。我的小屋位于正底部，离海湾只有五十码，被两边的宫殿挤得无地自容，那宫殿每季要价一万二或一万五。右边那栋气派辉煌，完美无瑕——外形酷似诺曼底的某座市政厅，一边的高塔，在常春藤的掩映下熠熠生辉，大理石泳池、四十多英亩的草坪和花园相映其间。它正是盖茨比的豪宅。因为我还不认识盖茨比，所以确切地说，是某位姓盖茨比的先生的宅邸。我自己的房子则像老鼠屎，而且是颗小老鼠屎。眼不见心不烦，如此，我便可坐拥海湾的风景，邻居草坪的一隅，以及与富豪比邻的宽慰——而月租也才八十美元。
隔海相望，在东卵那灯火辉煌的岸线上，一座白色宫殿光芒四射。当我开车去汤姆·布坎南夫妇家赴宴时，这个夏天的故事便随着夜幕降临了。黛西是我的远房表妹，汤姆也是我的大学校友。战争刚结束那会儿，我还跟他们一起在芝加哥玩过两天。
她丈夫擅长体育，曾是纽黑文最剽悍的橄榄球边锋——反正闻名全美。像他这种人，才二十一岁就登峰造极，之后难免饱受下坡路之苦。他的家族富得流油——早在大学时，他的挥金如土就遭人非议——尽管现在他离开芝加哥，来到了东部，但其排场却更令人叹为观止。比如说，他居然从森林湖运来了整支马球队。难以置信，我的同龄人竟然如此富有。
他们搬来东部的原因我不清楚。他们曾在法国待过一年，漫无目的地四处游荡，只要哪里有马球或富人，就去哪里，乐此不疲。黛西在电话中提到，这次总算安定下来了，但是我却不信——不是我会读黛西的心，而是觉得汤姆注定会流浪一生，怅惘地追寻那些球场上的风云际会和远逝的青春。
如此一来，在某个暖风徐徐的傍晚，我就开车前往东卵，去拜会这两位老友。其实我们谈不上有多熟。他们的别墅富丽堂皇、超乎想象，有着乔治王殖民时代的建筑风格，和红白相间的明快色彩，居高临下般地凝视着海湾。草坪足有四分之一英里，从海滩直奔前门，跳跃着穿过日晷雕塑、砖墙和娇艳的花丛——一碰到别墅的墙壁，就顺势化为缕缕青藤，仿佛轻功般地翩然而上。房屋前面隔着一排落地窗，正逆着夕阳的金辉，迎向午后的和煦暖风。汤姆·布坎南则一身骑装，双脚叉开，站在门廊里。
比起纽黑文时代，他变了不少。眼前的他而立之年，身材魁梧，发如麦禾，桀骜不驯，举止高傲。他目光闪烁，不可一世，锋芒毕露之中，总给人一种咄咄逼人的感觉。即便是宛若处子的华丽骑装，也掩盖不住他的孔武有力——雪亮的皮靴塞不下他的小腿，鞋带绷得几乎要断掉；隔着薄衫，那隆起的肌肉块清晰可见，随肩部来回地蠕动着。这是一座极具爆发力的身躯——蛮横残暴的躯体。
他嗓门粗哑，声音洪亮，感觉像在唬人似的。即使对喜欢的人，也有一点儿高高在上——因此，在纽黑文，很多人对他恨之入骨。
“听着，这并不都是我说了算，”他那语气像是在说，“别看我比你强壮，比你更男人。”当时我们在同一个社团。尽管我们从没点破，我总觉得他对我印象不错，并且毫不掩饰地希望我也赞美他。
我们在阳光明媚的门廊里闲聊了几分钟。
“我这地方还不赖吧。”他说着，不禁眼神迷离。
随着单手带我一转，他移动宽厚的手掌，轻轻一拂，就拂过过眼前的景致，一座低洼的意式庄园，半亩香气怡人的玫瑰，以及一艘逐浪颠簸的短鼻子游艇。
“它的前主人是德曼，就是那个石油大王。”他又带我转了个向，很客气，也很突兀，“我们进去吧。”
穿过挑高的门厅，步入玫瑰色的明亮空间，两头围着娇滴滴的落地窗。明窗半掩，欲迎还休，惹得窗外的绿意只差要挤进屋来。一阵微风吹过，撩得窗帘这头刚落下，那头又飘起，宛如一片寂寞难耐的旗海，任它翻飞挑逗，简直要顶到奶油花似的天花板——任它扭捏作态，犹如风吹海面，在酒红色的地毯上洒下串串羞涩。
众星捧月一般，两名年轻女子安躺在沙发上，就像是浮在了锚住的气艇上。她们白裙飘飘，仿佛刚从屋里飞了一圈，凯旋归来，震颤着，欢欣着。我已然片刻失神，只偶尔听到窗帘的拍打声和墙上画框的吱嘎声。接着，“嘭”的一声，汤姆·布坎南关掉后窗，于是屋内的风戛然而止，窗帘，地毯，还有两名青春洋溢的女子则缓缓降落。
两人中年轻的那位我素昧平生。她舒展地躺在沙发一端，一动也不动。她的下巴微微抬起，似乎在小心翼翼地顶着什么，稍有不慎，就会前功尽弃。即使我出现在她眼角的余光里，她也毫不在意——全神贯注，我简直惊掉下巴，生怕我的闯入惊扰到她，几乎应声而出“抱歉，抱歉……”
另一位女子，黛西，则作势起身——她稍稍前倾，满脸殷切——然后噗呲一笑，她笑得傻气，笑得轻灵，笑得迷人。我也跟着笑起来，迎身而进。
“我真是开心死了！”
说完她又笑，仿佛自己说了什么妙语。接着抓住我的手不放，一边朝我脸上直打量，一边说我是这世上她最想见的人。她以前也总是那样说。她压低嗓子，说那个“平衡女孩”是贝克家的小姐（听说黛西为了让人凑近，才那样故意低声说话；那种八竿子打不着的批评，根本无损她的魅力）
无论如何，贝克小姐还是红唇轻启，若有似无地向我点了一下头，紧接着又扬起下巴——那被顶着的明显发生了细微扰动，让她心头一紧。“小心，小心……”我的心又提到嗓子眼。也许，对任何旁若无人的专注表现，我都难免由衷地赞佩吧。
再看我的表妹，她开始不停地问这问那，声音虽轻，却魔性十足。它的抑扬顿挫会牵住你的耳朵，有如精心谱写的美妙乐章，一经演奏，必成绝唱。她楚楚可怜，神采奕奕，明眸皓齿，小嘴多情——对喜欢过她的人而言，最难忘的还是她嗓音中那掩饰不住的兴奋，仿佛说着说着就要唱起来，只一声轻柔的“听着，”就像风儿一般，诉说起她刚做过什么好玩儿的事，接下去又将做什么好玩儿的事。
我跟她说，来东部的时候，我在芝加哥待了一天，而且那边好多人都让我向她问好。
“他们真有那么想我吗？”她欣喜若狂。
“整座小镇都因此而陷入荒凉，所有小轿车都把左后轮涂黑，形如悲伤的花圈；他们为此而彻夜哀嚎，哭声响彻整个苏比尔湖北岸。”
“太棒了！我们回去吧，汤姆，明天就回去！”接着话锋一转，补充道，“你一定要见见宝宝。”
“是呀。”
“她正睡觉呢。今年两岁了，你难道没见过她吗？”
“没有。”
“是哦，你一定要见见，她……”
汤姆·布坎南心神不宁的在屋里转了几圈后，停下来将手搭在我肩上。
“尼克，在哪里高就啊？”
“我在做股票生意。”
“跟谁一起？”
我告诉了他。
“没听说过。”他断然否定。
这让我很难为情。
“你会知道的，”我简短地回答，“只要你待在东部别走。”
“噢，我当然会待在东部，别紧张。”他一边说，一边瞥了一眼黛西，又看看我，仿佛想起什么其他事，“我他妈再搬家就是天下第一傻瓜。”
我正要回答，“没错！”贝克小姐突然说道——自从我进屋后，这是她说的第一个词。她吓了我一跳，显然她自己也很惊讶，打个呵欠，随着一连串动作，麻利地站了起来。
“全身僵硬，”她抱怨，“天晓得我在那沙发上躺了多久。”
“别看我，”黛西反驳道，“我一下午都在劝你去纽约呢。”
“不用了，谢谢，”贝克小姐拒绝了刚端上来的四杯鸡尾酒，接着说，“我正在严格训练期间。”
男主人则难以置信地看着她。
“真是！”他一口干掉杯中酒，就像干掉杯底沾着的一滴酒，“你爱咋的就砸的吧。”
我望了望贝克小姐，疑惑她到底“咋的”了。她很耐看。她是个苗条的女孩儿，胸部也不大，像个新兵蛋子那样站着，身子挺得快要后仰，仿佛有千钧之力在后面拽着她的双肩。从落日边收目光，她灰色的双眸客气地回望我，一脸好奇。这使她苍白而不安的脸显得愈加迷人。我突然觉得自己以前见过她，要不见过她的照片，要不在其他什么地方。
“你住在西卵吧，”她语带轻蔑，“我认识一个人也住那儿。”
“我一个也不……”
“你一定认知盖茨比吧。”
“盖茨比？”黛西追问“哪个盖茨比呀？”
我还没来得及说就是我那个宴天下邻居，汤姆·布坎南就把坚硬的胳膊楔进我的腋下，不由分说将我推出客厅，像移动棋子一般地摆到另一个方格上。
两名女子则手搭着腰，俏丽而慵懒地走在前面，领着我们来到阳台上。阳台正对夕阳，瑰丽无比，桌上，四根蜡烛随着微风轻轻摇曳。
“干嘛点蜡烛？”黛西蹙起眉头，表示反对，接着手指一捻，就捻灭了烛火。“两周后就是夏至，那是这一年中白天最长的日子啦。”她又兴奋地看着我们，“难道你们不是一直盼望着夏至快来，等来了却又错过它吗？反正我一直都是呢。”
“我们应该合计合计。”贝克小姐呵欠连天地坐下，仿佛要上床睡觉一样。
“对呀，”黛西说道，“合计什么？”又绝望地转向我，问道，“人们都干些嘛呢？”
我正要回答她，她就露出惊惧的目光，猛盯着自己的小拇指，。
“啊，”她抱怨着，“我受伤了！”
大家都将目光集中到她手上——指节上青一块紫一块。
“都怪你，汤姆。”她怪罪道，“我知道你不是故意的，但还是让我受伤了。谁让我嫁了你这么个粗暴的家伙，标准的大笨蛋——”
“我讨厌‘笨蛋’两个字，”汤姆打断她，“开玩笑也不行。”
“笨蛋！”黛西则偏要讲。
席间她和贝克小姐不时窃窃私语，客客气气，讲些无伤大雅的玩笑，但绝不絮叨，总有些淡而无味，就像她们素白的裙摆，和冷漠的眼神，毫无生气。她们在这儿——和我跟汤姆一起，她们只不过是在勉强取悦，抑或被取悦。她们懂得，晚餐很快就会结束，今夜也将过去，随时会飘散到不知名的地方。这和西部全然不同，西部的夜晚匆匆忙忙，一场接着一场，在失望中希望着，在纯粹中恐惧着，担心着宴席终将散去。
“黛西，你让我感到自己老土，”我一边坦承道，一边喝第二杯红酒，口感活泼而令人印象深刻，“能否聊点庄稼或者别的什么？
我这话并没有什么特别的用意，谁知话茬却被出人意料地接了过去。
“文明都要瓦解啦！汤姆激动地嚷了起来，“我感到世风日下。看过戈达这家伙写的《有色帝国崛起》吗？
“为啥？没有。”我被他的语气震住了，但回答道。
“嗯，这是本不错的书，大家都该看看。书的主旨是，如果我们再不没留意，白种人就要——完全沉沦。都是有科学根据的东西，已经证明过了。”
“汤姆越来越渊博了，”黛西露出莫名忧伤的表情，说道，“他读那些深奥的书，书中的句子长长的。我们，那个词怎么说来着——”
“嗯，这些书都是有科学根据的，”汤姆不耐烦地瞥了她一眼，一个劲地说道，“这个家伙把整个道理都讲得一清二楚。至于是统治人种自己当心，还是其他人种掌控一切，得看我们自己的啦。”
“我们非打倒他们不可啦。”黛西一边轻声地说，一边对着刺眼的阳光直猛眨眼。
“其实你们应该搬到加州去——”贝克小姐一开口，汤姆就重重地挪动了一下椅子，打断她的话头。
“是这样的，我们都是北欧人种。我是，你是，你也是——”然后朝我眨眨眼，稍微一顿，才点点头，将黛西也包含进去，“——还不是我们这些人创造的一切构成了文明——哦，像什么科学啦，艺术呀，等等。明白吗？”
看他讲得那么认真，实在有点悲哀，即使他的自鸣得意一般，也更盛以往，甚至无以复加。差不多就在屋里的电话铃声想起，接着男管家离开阳台的同时，黛西抓住短暂的间隙，将脸凑近过来。
“跟你说点家里的秘密吧，”她热切地对我耳语，“就是那个男管家地鼻子，你想知道他鼻子怎么搞的吗？”
“洗耳恭听。”
“好，其实他过去不是管家，而是在一家纽约人家里擦银器，那家人有一套供两百人用的银器。他就从早到晚，不停地擦呀擦，结果他的鼻子就开始不行啦——”
“情况越来越糟糕。”贝克小姐提醒道。
“对，情况越来越糟糕，最后就不得不换工作啦。”
最后一抹余晖在她脸上驻留片刻，容光焕发中飘过一丝浪漫的意味。她的声音牵引着我，屏住呼吸，侧身倾听——就在此时，夕阳西沉，那一丝丝神采也消失殆尽，留下些许徘徊的惆怅，就像薄暮中的孩童，正恋恋不舍地告别热闹的街市。
这时男管家回到阳台上，对汤姆嘀咕了些什么。汤姆眉头一皱，向后推开椅子，一声不吭地走了进去。他刚离开，黛西就像突然想起什么似地探身向前，那声音跟唱着动听的歌儿一般。
“尼克，真高兴你来赴宴。你让我想起——一支玫瑰，一支玫瑰中的玫瑰。你说是不是？”她转向贝克小姐，求她附和，“一支玫瑰中的玫瑰？”
这也太扯了。我和玫瑰毫不相干。她只是随口而说，但却温情脉脉，仿佛真情流露，不经意间撩得你神魂颠倒。接下来，她突然把餐布往桌上一扔，满口抱歉地走进屋去。
贝克小姐和我相互匆匆一瞥，都不露声色。我正想开口，她就谨慎地坐直身体，发出“嘘”的一声警告。这时，一阵刻意压低的谈话声从里屋传来，听起来颇为激动，贝克小姐则夸张地伸长耳朵，想要听个清楚。无奈交谈声断断续续的，时而低沉，时而激昂，然后嘎然而止。
“你刚才说的这个盖茨比是我邻居——”我说道。
“别出声，我想听听怎么回事。”
“怎么了？” 我傻傻地询问。
“你真地都不晓得吗？”贝克小姐难以置信地说，“我还以为大家都知道呢。”
“我的确不知。”
“唉——”她迟疑了一下说道，“汤姆在纽约搞了个情妇。”
“搞了情妇？”我一脸茫然。
贝克小姐点了点头。
“这女人也真不识大体，偏挑晚餐时打来，你说是吧？”
我还没会过意来，汤姆和黛西就随着一阵皮靴的吱嘎声，和一袭白裙飘飘，双双回到桌边。
“真是太美妙了！”黛西强作欢颜地大声说道。
她坐下来，在贝克小姐脸上搜索了一眼，又看了看我，接着说，“我到外面看了一下，好浪漫哟。有只小鸟正在草坪上，感觉像是夜莺，它们许是跟着康拿或者白星公司的班轮来的，正无忧无虑地歌唱呢——”她也歌唱起来，“真是浪漫极了，汤姆，你说呢？”
“很浪漫，”汤姆附和着，然后惨兮兮地对我说，“吃完饭，要是天色还早，我带你去马房瞧瞧吧。”
里屋又电话铃声大作，简直心惊肉跳，黛西则坚决对汤姆摇了摇头。于是，不管马房的话题，还是其他所有话题，都化为泡影，飘逝到空气里啦。在支离破碎的最后五分钟，我记得，桌上的蜡烛又莫名其妙地点起了来。我真相仔细看看在场的每一个人，但又害怕触及他们的目光。我无力揣摩黛西和汤姆作何心思，但我仍然怀疑，即便贝克小姐看似不以为然，她也不能不理这位不速之客的刺耳铃声。 对某些人而言，这种情形似乎很有趣——但我的直觉却是，立刻打电话报警。
不必说，马房的事当然再也没提过。隔着几英尺暮光，汤姆和贝克小姐溜达进书房，死气沉沉的，一个像是守灵人，一个则像是完好的僵尸。同时，我表现得像个兴味盎然的小聋子，跟着黛西绕过一个接一个的游廊，来到屋前的阳台上。在冥冥暮色中，我们并肩坐到一把长藤椅上。
黛西双手捧着脸，似乎在感受它迷人的轮廓，目光慢慢飘进柔和的夜幕。我看得出来烦躁的情绪包裹着她，就问了一些关于她小女儿的问题，想让她平静下来。
“尼克，其实我们并不是很熟，”她突然说道，“尽管我们是表亲，可连我结婚你都没来呢。”
“那时我还在打仗没回来。”
“也是，”她犹豫了一下，“唉，尼克，我过得并不好，而且变得愤世嫉俗。”
显然她有话要说，我也正等着，但她却就此打住。过了一会儿，我才弱弱地把话题转到她女儿身上。
“我想她会说话吧，也——会自己吃东西，什么都会吧。”
“嗯，是呢。”她心不在焉地看了我一眼，“对了，尼克，告诉你生她的时候我都说了什么吧。你想听吗？”
“当然想。”
“我还是跟你聊聊我的体会吧——对一切世事。唉，她才出生不到一个小时，汤姆就不知死到哪儿去了。我从麻醉中醒来，有一种完全被抛弃的感觉，我立即问护士是男孩还是女孩。她告诉我是个女孩，我扭过头去就默默流泪。‘好吧，’我说，‘女孩就女孩。将来最好当个傻妞——在这个世上，女孩子最好的下场，就是做个漂亮的小傻瓜。’”
“你瞧，这世道真可怕，”她继续说着，对此深信不疑，“人人都这么认为——最高明的人也不例外。我非常了解。我什么地方都去过，什么世面都见过，也什么都经历过了。”她目光闪烁，目空一切地环顾四周，简直和汤姆如出一辙，然后冷笑着自嘲，“真迷茫——老天，我好迷茫。”
她话音一落，我就回过味来，不敢相信自己的耳朵，只觉得她句句都虚伪透顶。我浑身不自在，仿佛整个夜晚都是骗局，有意引出我迷茫的一面。我等着她，果然，一会儿她就朝我看过来，迷人的脸上得意地笑着，就像在宣称，她属于某个上流圈子，她和汤姆都是其中的秘密成员。
屋内灯火通明，绯红暧昧。汤姆和贝克小姐一人占据沙发一头，她正为他朗读《星期六晚邮》——音调平板，语气缓和。他的皮靴闪闪发亮，她的金发则晕成柔光，随着她纤手一挥，灯光就翻过的纸页一起摇晃。
进屋的时候，她举手示意我们保持安静。
“未完待续，”她说着，将杂志往桌上一扔，“请见下期。”
她不停地晃动膝盖，上身也跟着挪了挪，顺势就站起来。
“都十点钟啦，”她强调，就像天花板上写着时间一样，“好女孩该去睡觉了。”
“乔丹明天有比赛，”黛西替她解释，“要去威彻斯特。”
“噢——原来你就是乔丹·贝克呀。”
“我总算明白她为什么那么面熟了——她那张娇俏脸经常躲在体育画报上瞅我，有时在阿什维尔，有时在温泉公园，有时又在棕榈海滩。我也听说过一些关于她的故事，一些令人生厌的八卦，不过具体内容早就忘光了。
“晚安，”她轻柔地说，“明早八点叫我好吗？”
“只要你起得来。”
“我会起来的。晚安，卡拉韦先生。再见。”
“你当然会再见面，”黛西附和着，“老实说，我还想做回媒人呢。尼克，要多来耍哟，我会安排——嗯——促成你们的好事。你懂的——就像一不小心把你们锁在衣柜里，或者打发你们一起乘小艇去海上转一圈等等，就这样啦……”
“晚安，”贝克小姐边上楼边喊，“我什么都没听见哦。”
“挺好的姑娘，”隔了一会儿，汤姆说道，“他们怎么能放她到处乱跑。”
“谁去管她呢？”黛西冷冷地问。
“她家里呀。”
“她家就一个千把岁的老姑妈。何况，尼克会照顾她呢，对吧，尼克？她今年夏天一定会常来这儿过周末的。我想我们家的环境对她大有好处呢。”
黛西和汤姆沉默地看了对方几眼。
“她是纽约人吗？”我赶紧问了一句。
“是路易斯维尔人，我们一起在那里度过纯洁的少女时代。我们美好又纯洁的——”
“你在阳台上跟尼克讲心里话了？”汤姆突然质问。
“有吗？”她望了望我，“我好像记不起来了，我觉得我们好像在聊北欧人种之类的。没错，我们就是聊的这个话题，不知不觉地聊就到这上面，一开始就直接——”
“尼克，别信以为真。”他告诫我。
我轻描淡写地说啥都没听到。几分钟后，我便起身告辞。他们送我到门口，并肩站在一抹愉快的灯光里。我刚点火发动汽车，黛西突然大喊一声:“等等！”
“我忘了问你件事，非常重要。听说你在西部订婚啦。”
“没错，”汤姆也关心地帮腔，“听说你定婚了。”
“无中生有。我哪来的钱。”
“可我们真的听说了，”黛西毫不动摇，令我惊呀的是，她又像花儿般盛开了，“我们听三个人说过，假不了。”
我当然明白他们指什么，不过我压根儿没订婚。实际上，我来东部的原因之一，正是那些四处乱飞的流言。为了留言就跟老友断交固然不可取，但若迫于留言而结婚也非我意。
他们的关心让我很感动，也让他们显得平易近人些——不过，我仍然深感困惑，只好无奈地开车回家。仿佛黛西刚才应该抱着孩子，冲出家门——但是她显然想都没那样想过。至于汤姆，对于他在纽约有情妇，我一点儿也不惊讶，反倒是他会因一本书而消沉更让我诧异。竟然有东西能让他墨守成规而不能自拔，仿佛他那夸张的体魄再也无力支撑霸道的内心。
盛夏降临在旅馆的房顶上，驻足在修车店门前，鲜红的加油泵盘踞在灯影中。我回到西卵的住处，停车入库，坐在院子里闲置的压草机上。风散了，留下晴朗而喧嚣的夜，树上传来振翅的聒噪，大地风箱鼓动着青蛙，吹出阵阵生命之歌。月光里，猫儿的侧影一晃而过，我转头看它，却发现我并非独自一个人——五十英尺开外，一个黑影正从隔壁大楼的阴影中显现，他双手插在口袋里，就那么站着仰望星空。那一派悠闲的举止，以及草坪上顶天立地的架势，告诉我他就是盖茨比本人，正走出来确定哪片天空非他莫属。
我决定和他打个招呼。贝克小姐在晚餐时曾提过他，那正好作为自我介绍的引子。不过，我并没叫他，因为他突然行动，露出想要独处的意思——他双臂往前伸，向着幽暗的海水，仿佛要捉住什么，尽管离他那么远，我仍能清晰地感到他在颤抖。我情不自禁，目光顺着他扫向海上——什么都看不清，唯有的一点绿光，也微弱而遥远，像是某座码头的一端。等我回首再寻他，他已消失不见，又只剩我一人，在躁动不安的黑夜中。
二〇一八年六月十三日 舟山
