不知作家高军笔下的“火桶”，是不是就是我老家的站桶？他是这样描述自己老家的火桶：“桶下面放着瓦盆，里面放着从炉膛里掏出来的草木灰，冬天把孩子抱起来往里面一戳，大人忙别的事情去，小孩子就站在桶里面哪儿也去不了，只能看着别的小孩再外面玩。”“没有你们这边做得科学，你们这边做的人可以坐在里面。桶面上能放东西，我们老家那种人站在里面，两只手还要垂在外面。”
从文字上分析，高军老家的火桶应该不粗，且只能站着。他说的“你们这边的”——九华山——竟然民宿店的老板可以站在里面做生意，可见这个桶必须有男人一半的身高，直径至少大于男人的腰围。如果再算上“桶面上能放东西”，估计应该直径在两尺以上三尺以下光景。
九华山的火桶应该与我老家的站桶直径相近，但绝对比不上我老家的高。在我早年的记忆里，要是大人不在身边，或者即使大人在身边，小孩子还不能说“尿尿”这两个字，一天里的吃喝拉撒睡应该就在站桶里。桶里的空气混着炭火味和母亲扔在桶口上围裙的灶火气，让我既感到闷热，又舍不得离开。小时候的自己，是否也是如此在站桶里度过的？曾经询问过比母亲年轻几岁的比自己要大二十来岁的女邻居，她倒回得十分干脆：“你母亲不怎么管你。”我去母亲那里求证，她火大了：“怎么可能？怎么可能？”后来，两人关系不咋样？是不是我这个在站桶里“被圈养”的人引起的？我还真的不知情。
既然是站桶，那一定是小孩子已到了会走路的年龄，至于大人把小孩子画圈为牢，一定是不得已而为之。想来，母亲早已在某地再世，也已过了站“站桶”的年龄，再去追究的话，已毫无意义。
