今年年三十那天下午风大，妈妈担心上坟引发山火，吃完年饭我们就没去上坟。
第二天晴暖无风，拜年的亲戚一上午来了两三拨，只有一个姑父留下来吃了午饭才走。姑父走后，家里其他人也出去亲戚家拜年，只剩下妈妈和我。
妈妈记挂着上坟祭祖的事，虽然没有男子一起，我们还是拿了纸钱和鞭炮出了门，走到半路，为防万一，妈妈又回家提来了半桶水。
去年除夕爸爸墓前有一枝红色的绢花，于周遭冬日萧瑟枯败的景象里看起来非常突兀，曾经让我和姐姐大吃一惊，后来知道是妈妈清明时置放的，因为她觉得“他还是个年轻人呢，会喜欢热闹，喜欢有些颜色。”
今年爸爸坟头的花更多了，大约是去年清明时妈妈插上的吧，在一大捧大红大紫鲜艳的花朵里，我还能认出去年的那一朵红。
我和妈妈点燃一叠纸钱，坐在满是枯叶的地上，耐心等着它们全都烧成灰烬。
妈妈说：“这些钱你慢慢用啊，要一直用到清明才有新钱呢。”
我也想说“爸爸……”可是并不能出声，只把一朵有些歪斜的红花扶了扶正。
“你还记得隔壁赵婆婆的外孙汪老三吗？”妈妈突然问。
“记得啊，跟我一般大的。他不是已经不在了吗？”
“是啊，是个可怜人。年轻轻得了尿毒症，去世之前有几年，眼睛已经看不见了。我有一回走亲戚，他也在那里。他听出了我的声音，要别人扶着他过来跟我说话。”
“哦？他跟您说了什么呢？”
“他说‘您看我这什么命啊？小时候他们说要把我换给您做儿子的，要是真换了就好了。如果真的换了，大概我的命就被改了，就不会得这样可怕的病了吧。’我吃了一大惊，他怎么会这么说呢。”
我也吃了一惊：“您怎么会不知道呢？我都知道。不是您告诉我的吗？难道是爸爸告诉我的？”
妈妈说：“不是我吧，我也只是听别人传过这样的闲话，以为他们开玩笑。是儿是女，都是我的孩子，再苦再难，我也不会把自己的孩子给别人养啊。没有，从来没有人来跟我说过这件事。不知道到底是怎么会有这样的流言的。”
“爸爸那时候不是常年被派在外吗？一个月才回来两三天。汪老三的爸爸跟他一起做事，听说他们的关系好得赛过亲兄弟。汪伯伯那时候已经有两个儿子，我们家已经有大姐和二姐。那时候您正怀着我呢，汪伯伯家的也怀着他们家的老三。汪家想要个女儿，你们也一定盼着我是个儿子吧。大家都觉得很可能汪家还是会生儿子，您还是要生个女儿。一起做事的人一撺掇，这兄弟俩就约定如果汪家老三还是儿子，颜家老三还是女儿，就对调一下。我听说的大概就是这样。”
“你爸从来没跟我说过。”
“他大概没敢跟你说吧。反正汪老三出生没多久，我也出生了，果然汪家还是儿子，颜家还是女儿。”
“那你爸怎么没跟我说要换？”
“听说我生下来，爸爸只看了我一眼就不肯换了。因为他‘背信弃义’，汪伯伯还跟他断了来往呢。”
“是啊，你爸对你们都很疼爱，所以我从来没信这些闲话。说起来你爸还是对你偏心些，他怎么会舍得拿你去换一个别人家的儿子。”
“可是汪家是认了真的，听说汪老三刚出生，我们爸爸还带着茶点礼品去看望，大家就对小婴儿说‘这是你爸爸哦。’然后又指着汪伯伯说‘这是你亲叔叔’。我还记得汪老三每次来他姥姥家玩，我要是也在，就有好事的大人们说‘哎呀，汪老三，你知不知道，你爸爸妈妈哥哥都不想要你，想要拿你换颜家的三姑娘呢。可惜人家颜家也要三姑娘，也不要你。’我那时候太小不懂事，还觉得特别骄傲。我还记得汪老三每次来了，都要在我们家附近晃悠。我跟他从来没有直接说过一句话，但我记得他盯着我看的眼神，那时候我不懂，现在想来，一个几岁的小孩子的眼神里竟然混杂了那么多复杂的情感，有羡慕，有嫉妒，甚至有恨意。”
“真是个可怜的人。”妈妈小心翼翼用手里的小棍拨开轻薄的纸灰，检查是否还有没有充分燃烧的部分。“他这年轻轻地就走了，留下孤母寡女的。”
“谁不可怜呢？可怜的不是他，是他留下的人。妈妈你，也是年纪轻轻被留下的最可怜的人啊”我心说，嘴里却言不由衷：“是啊，如果当初你们真的交换了孩子，说不定所有人的命运都改变了呢。爸爸不会那么早就走，汪老三他……”
“瞎说，反正我是怎么都不可能把我的孩子给别人的。”妈妈打断了我，站起来掸了掸身上的枯叶，说：“我们来放鞭炮吧。”
“好，我们来放鞭炮。”
午后暖得仿佛阳春三月，因为坐得久了，能看到各种形状的绿叶已经悄悄开始舒展。除了两朵嫩黄的蒲公英，一小片蓝紫色的阿拉伯婆婆纳，我还发现了几朵纤细的老鸦瓣，这种六瓣小白花，与蒲公英和婆婆纳一起，是我心里春寒料峭时的乡野三美人。
又一个春天它来了。
