中国的字很有意思，很多都是象形之上承载着某种意象，组成词语的时候含义又多了一层意味，无不展示出我们的先人对思考的执着。
譬如说苦难和痛苦这两个词，都包含一个苦字，含义却相去甚远，苦难强调的是难，痛苦强调的是苦，难自天上来，苦从心中起，苦难是外界赋予的磨难，而痛苦是从内心长出来的苦果。各种教人写作的言论经常提到的一个观点是：苦难本身却没有价值，不要把重心放在苦难上。
对此我双手双脚支持。但是有时候人分不清什么是苦难，什么是痛苦，如果放在创作上，我个人认为会造成比较麻烦的后果。因为苦难本身没有价值，应该尽量避免直观描写，痛苦却是创作的根基。有时候人会因为内心的痛苦把它和苦难划为一谈，就因为都带着一个苦，因为让自己很难过。
写作是艺术，艺术是灵魂共鸣，而能让灵魂共鸣的，尽管很多人不愿意承认，实际上就是痛苦。因为人生下来就在受苦，生活困难了痛苦，顺利了痛苦，理想没有实现痛苦，实现了还有一种空虚的痛苦，人的一生都绕不过这两个字。所以快乐看起来总是很虚幻，总是一眨眼就过去了，快得像是假的，而痛苦让人觉得疼，发自内心疼，快乐累积多了会让人麻木，痛苦永远不会习惯，因为没人喜欢痛苦，只会尽己所能地不去看它，所以才越发显得真实。
心理学上讲人和其他动物之间最大的区别是是否有思考能力，在于是不是会多方面广泛联想，总结经验，吸取教训，建立一套属于自身的生存体系。我不太想从心理学上解释文学问题，但是这一点很关键，思考就意味着痛苦，人没有思考的时候不会觉得痛苦，只会看到苦难。但是话说回来，人的一生中至少有那么一个时刻会不由自主地思考吧。
博尔赫斯写过一个很短的短篇，叫《决斗》，讲两个人互相仇视，经历了一些令人毛骨悚然的事件之后终于如愿以偿比拼了一场。内容大致是这样：他们两个人在一个军队同时被俘虏了，对面的军官给他们一个决斗的机会，给他们每人脖子上劈一个口子，看谁跑得最远，在这一片小说里，出现的所有人，包括围观群众，没有人觉得这是可怕的，残忍的，残酷的，只有一种理所应当，他们并不害怕，也不觉得痛苦。博尔赫斯在他的访谈录里回答了这个现象：因为他们没有思考。
在决斗这一篇里，博尔赫斯极尽所能用最客观，最写实的笔触去描写这场决斗，但实际上仍有一种夸大，那就是对那些人性格上的夸大，对“拒绝思考”的夸大，因为很久以前开始就没有人可以控制自己做到不思考。这篇小说是建立在他们没有人思考这个基础上。
然而这种夸大并不代表错误，相反是一种更真实的表现，因为它夸大的是事实，凸显出来的是真实的感受，是对人不再思考的恐惧。
《艺术原理》上对这种夸大有一个精妙的解释：
一只野兽，当我们害怕的时候看起来，与我们不害怕的时候看起来是不一样的。一个我们所敬畏的人，仿佛有一双大而严厉的眼睛。因此一个老练的画家才真正懂得怎样做到逼真，即他知道，他必须通过恰到好处的夸张，才能产生情感上正确的逼真。
不管是绘画，音乐，写作，还是电影，所有可以被称之为艺术的东西只有形式上的区别，在根本上都是相同的，就是对痛苦的共鸣。只不过很多人把它看得太严重了，痛苦不一定要严肃，有时候也可以通过幽默展现，地狱笑话脱口秀也是这么来的，这种表达形式的出发点并不是蔑视，不尊重，而是一种调侃，一种生活在痛苦之中的自娱自乐。
所以我觉得对于一个创作者，尤其是追求艺术的人来说，痛苦确实有其非常重要的价值，它是另一种层面上的馈赠，只要能承认它，接受它，正视它，那就是灵感的来源。大部分人缺少的只是思考和训练，不知道该如何在痛苦和创作之间搭建起一条清晰的路，有些人训练得多而思考得少，有些人思考得多训练得少，两者缺一个都办不到。
真正需要天赋的地方很少很少，只有想跻身世界顶尖队列的时候可能才需要。但是艺术本身就不是一种可以分三六九等的东西，能划分的只有对艺术表达的程度，可能要比拼运气，比拼环境，但是远不到需要比拼大脑的地步。
谈论艺术和痛苦并不需要感到羞耻，因为只要不是抬扛或者造谣，谈论永远都促进思考。
