每年的四月一日，人们都会不约而同地怀念起一个人，他有着少年般明朗干净的笑容，待人温暖真诚，却选择了最决绝的方式告别这个世界。
他就是——张国荣。
十七年过去，为什么还有如此多的人对他念念不忘？除了他的唱功和演技，更多的是因为他的为人。有人说，对张国荣的爱，是“始于颜值、陷于才华、忠于人品”。
亦舒曾在《刹那芳华》里对张国荣有这样一段描写：
“什么样的男孩子以Leslie为名呢，是那种见了父亲或长辈叫sir的男孩子，斯文有礼，清秀伶俐。张国荣就是这样，叫人在公众场所偶然见到，只会得诧异：这么漂亮！”
当然，张国荣被赞“完美”，绝不仅仅是因为他出众的长相和对演技的极致追求，更在于他待人真诚、热情和善良。在上个世纪八九十年代的香港娱乐圈，几乎每一位新人都曾得到过张国荣的提携。
著名导演陈凯歌在谈及张国荣时曾说他是个干净的人，“一个人在花花世界里这么干净，你还要他干什么呢？”
这样干净纯真如少年的人，这个世间留不住。所以，他选择从文华酒店24层高空跃下，如流星一般结束了自己绚烂的一生，将生命永远地定格在了46岁，留给世人无限唏嘘。
回顾张国荣的一生，可以发现，他是一个具有典型的“永恒少年”特征的人。
01 什么是“永恒少年”？
古罗马诗人奥维德在《变形记》中曾提到一位西方古代的儿童神，名叫puer aeternus，意为“永恒少年”。奥维德用它来指代古希腊依洛西斯（ Eleusinian）神秘仪式的孩童神。
后来，在希腊神话中，孩童神逐渐衍生出两个神，一个是酒神狄俄尼索斯，一个是爱神爱洛斯。这两个神也同时具有“儿童神”的特点，即——永远年轻。
美国作家杰克·凯鲁亚克在他的著作《达摩流浪者》中写到：“永远年轻，永远热泪盈眶。”这句话打动了无数人，确实，少年感是青春与活力的象征，人人都希望永远年轻。
但是，却有很多人被困在了永恒的少年情节里，他们难以挥别青春，更无法走入生活，与他人建立稳定的关系和链接。
这就是荣格心理理论中的“永恒少年”。
“永恒少年”是荣格理论中重要、常见的原型，表现为孩童青少年的理想化样貌，青春不老、活力十足、精灵古怪、放荡不羁，让人又爱又恨；创意无限、敢爱敢恨、勇住直前、历险挑衅，叫人既妒且惧。
在《永恒少年：我们为何拒绝长大？》一书中，作者玛丽-路薏丝·冯·法兰兹以法国成人童话《小王子》、神秘小说《无空间王国》为文本，详细说明永恒少年的来龙去脉，解读了永恒少年的心理与人生困境，并提出了相应的建议。
02 “永恒少年”的原型角色
“永恒少年”在不同文化中都能找到原型角色。书中，作者冯·法兰兹列举了不同文化中存在的“永恒少年”原型，除了前面提到的希腊神话中的酒神狄俄尼索斯和爱洛斯，还有东方波斯教中国的塔慕斯、印度的安东尼斯等。
而在中国传统文化中，我们最熟悉的“永恒少年”，就是《红楼梦》中的贾宝玉。风靡全球的成人童话《小王子》原型，其实也是源自奥维德的《变形记》中的“永恒少年”。
而这些角色的共同特点就是，纯洁无暇，充满诗意，厌弃成人世界，永远停留在青春期以前的心理状态中。
当然，“永恒少年”不只是男性具有，女性也同样存在。在分析心理学家看来，具有非常强烈的消极母亲情节或消极父亲情节的人，才会表现出永恒少年的特征。
03 “永恒少年”的特征
“永恒少年”情节多见于男性，其最典型的特点是长不大，有时也会用来指代带有母亲情节的年轻男性。通常，认同于永恒少年原型的男性，会在青少年心理阶段维持过久，也就是说，他的青春期会一直持续到十七八岁以后的人生，同时，大多数具有“永恒少年”情节的人都会过度依赖母亲。
荣格认为，认同了“永恒少年”原型的人，存在两种演化倾向，一种是同性恋，另一种就是永远追寻在路上的风流公子唐璜一组。
在第一种情况中，他对异性的力比多能量仍然和母亲绑在一起，母亲就成了他唯一的爱恋对象，于是他无法和其他女性建立正常的关系，任何一个女性都会成为母亲的竞争对手，因此他的需求只能通过同性来满足。通常这一类型的男人欠缺阳性，因此也需要在同性伴侣身上寻找自身所欠缺的。
而对唐璜主义者而言，他们在两性关系上最典型的表现就是花心浪荡。对他们而言，母亲的意象是绝对完美没有任何缺点的，他们希望在每个女性身上找寻完美母亲的意象。也就是说，他在找寻的是带有母性的女神。然而，当他被一个特定的女性所吸引并投入极大的热情后，却发现她不过就是个普通女性，他的热情瞬间消失，转而被另一位女性所吸引，如此循环往复。
冯·法兰兹指出，在如今的时代，第一种类型即“困在母亲情节”的妈宝少男类型如此显著，同性恋增加得越来越多，甚至连青少年都涉入其中。可见，“永恒少年”的问题正在变得越来越实际。
04 张国荣与“永恒少年”
作为一位在全球华人圈有着巨大影响力的演员、歌手和音乐人，张国荣的一生短暂而灿烂，展现了“永恒少年”的几乎所有特征。
a.糟糕的原生家庭使他一生困于“母亲情结”
张国荣出生于香港的一个富裕家庭，是家中的第十个孩子。他的父亲张活海是洋服店的老板，30年代白手起家，很多好莱坞明星都经常来光顾。
虽然家庭富裕，但张国荣的童年却是孤独的，因为他的父母和孩子们的关系非常冷漠疏离。父亲忙于生意和交际，总是在外招蜂引蝶，母亲始终觉得自己嫁错了人，终日郁郁寡欢，对孩子极少关爱。
张国荣一生都在试图化解与母亲的隔阂，他一直在渴望母亲的关爱。这样消极的母亲情结使得他无法与其他女性建立正常的关系，最终在同性那里得到自己渴望已久的爱。
b.内心具有鲜明的个性，不愿改变自己去适应周围环境
对“永恒少年”而言，他们的内心都是独特而鲜明的，不会为了迎合社会而改变自己。同时，他们的内心还极其自恋，是绝对的完美主义者。但同时，在面对周围人时，他们又会形成一个非常自卑的情结。两种情绪在内心形成了强烈的冲突。
在张国荣二十多年的歌坛生涯中，他与谭咏麟之间的纷争是无法避开的话题。作为一个热爱音乐事业的歌手，为了平息两家粉丝之间的纷争，张国荣宁愿选择退出歌坛，也不能容忍别人对自己有半点误会和污蔑。
后来，在电影事业上他又遭受到不公平的对待，虽然他表现得不卑不亢，但内心深处还是备受打击，这些都对他的精神世界产生了巨大的影响。
c. 难以拥有生命本能的真实
冯·法兰兹指出，“永恒少年”通常倾向于避开与踏实感的当下接触。有时他们能够活出自己的本能生活，但却用理智设下人为的情感障碍，将实际所过的与真实自我区分开来，他们从未真正地沉入过这个世界。
很多带有“永恒少年”特质的人，会带着巨大的活力将自己投入生命，显得像是活出了成功的人生，这类人通常是演员，演戏就意味着扮演角色，甚至对自己的生活也是在扮演角色，如此才能说服自己有活着的感觉。
张国荣一生演戏无数，无论哪一个角色他都饰演得极为出色，仿佛本色出演。他曾说过：“我不怕沉迷到剧中去，一部戏演完，我是很容易抽离出来的；我喜欢做演员，就是因为演员有许多条生命，他可以是皇帝，又可以是乞丐，一会是古装，转眼又是现代人，千变万化的。”
尽管旁人认为他的演技是成功的，但他自己却不这么认为。他可以投入到每一个角色的生活中，却无法拥有自己的平静生活。
d.“无脚的飞鸟”，永远找不到自己想要的
“永恒少年”总是在不断尝试新东西，不断变更生活体验，但却永远找不到他们想要的。因为，他们真正想要的是自己的幻想或幻觉，这在现实生活中是无法满足的。然而，在某种程度上，幻觉和现实是截然对立的。
《阿飞正传》中，张国荣饰演的阿飞说：“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直的飞呀飞，飞得累了就在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候……”
在拍摄这部电影之前，张国荣曾和导演王家卫聊到自己的感情经历以及和母亲得到关系，后来王家卫就把他说的一些东西放进了电影里。所以，阿飞其实带有很明显的张国荣的影子。
而张国荣这只“无脚鸟”，在天空没有找到自己想要的，最终选择了以坠落的方式下地。
05 “永恒少年”如何自救？
每一个带有母亲情结的男人总是需要和成为“永恒少年”的倾向相抗衡。当一个男人发现自己带有“永恒少年”的特质，他该如何自救？
荣格的建议简单而直接——去工作。
治愈永恒少年的工作是那种他必须要在阴沉的早上将自己踢出被窝，同时一而再再而三重复的无聊事一一必须通过绝对的意志力而为之。
这里的“工作”并不是指自己喜欢的工作，因为任何人面对喜欢的工作都可以投入极大的热诚。只有在应付不喜欢的工作时，才能够逆流而上，突破本能，从而磨砺自己的意志，不再寻求庇护和怀抱。
另一方面，要摆脱“母亲情结”的控制，“永恒少年”们必须要完成“精神上的弑母”，真正摆脱母亲的阴影和控制，完成个体化进程，才能彻底走出少年情节，独立成人。
