高三那年别人18，我20。
20岁生日的场景我现在还历历在目，坐在我后排的一个漂亮女孩，突然转头对我说，X哥，你从今天起就是奔三的人了。周围同学愣了一下，马上反应过来并哄笑起来，我这位20岁的寿星非常不好意思，只得自嘲了一番解围。
在18岁的时候，30岁是一个多么遥远的数字，遥远到可以拿来开玩笑。30岁的人在那时的我们眼里早已历经沧桑，是不折不扣的中年。
这是怎么了？时间像发疯似地飞跑。
当许多人还觉得自己是孩子，感觉校园生活还似乎犹在眼前，还喜欢用着“男生”、“女生”来形容自己的时候，80后，40岁已然默默站在不远处。
当年被称之为改革开放后出生的小小主人翁，现在逐渐成为主人“翁”。而我们中的许多人，也已经准备好了把自己switch到中年模式，即将开始一生中最劳累，背负最多责任的阶段。
当然，面对这种改变，我们的内心是抗拒的。
但每当我们看到00后开始在社交媒体上大放异彩，当我们发现各种新的商品、电影、各种电子设备的目标客户群都是针对比我们更年轻的人的时候，我们不得不被迫接受这样的事实——我们不再年轻了，至少，不再那么年轻了。
蜡黄的脸，粗糙的皮肤，臃肿的身体。
80后的中年危机，来的要比往常要早一点。
Mid-life crisis这回事，在美国通常是40岁以后才会有的，典型的就是美国丽人里的那个爱上女儿同学的爸爸。他们通常有一点小钱，有一点小事业，儿女也开始进入叛逆期，另一半又开始和自己各种不对付。
某种意义上来说，是更大欲望实现不了，小愿望又随时能满足的无病呻吟。美国人从小普遍没有遇到什么大的苦难和挫折，到了中年折腾这么一出，有相当多的“吃饱了撑得慌”的成分。
而中国80后这场早来的中年危机，却完全不同。他们的“危机”比起美国人，更像是一场真正意义上的危机。网络上曾经流传着这样一个段子，虽然是调侃，却又道尽80后这一代人的“生不逢时”和“抗拒无力”——
当我们读小学时，大学不要钱，
当我们读大学时，读小学不要钱；
当我们还没工作时，工作是分配的,
当我们可以工作时，挤破头才勉强找到一份工作；
当我们不能挣钱时，房子是分配的,
当我们能挣钱时，发现房子已经买不起了；
当我们没有进入股市时，傻瓜都在挣钱,
当我们兴冲冲闯进去时，才发现自己变成了傻瓜；
当我们不到结婚年纪时，骑单车就能娶媳妇,
当我们到了结婚年纪时，没有汽车洋房娶不了媳妇；
当我们没找工作时，小学生都可以当领导,
当我们开始找工作时，大学生也只能扫厕所。
尽管80后的父辈生在中国阶层变动最剧烈的时候，但只有很少的一部分人把握住了时代的机遇。而大部分人多是按部就班，在单位拿着一份死工资，积蓄不多，等醒悟过来，想投入经商大潮中来时，精力体力已经不济，注定无法给予孩子一定的物质基础。
80后这代人的父母，整整一代人都活得都非常相似，他们有许多相同的生活习惯——比如什么都不舍得扔掉，会一直留着那种画着凤凰的被子，老式的咖啡伴侣玻璃罐。
他们是绝对不会接受什么断舍离的，无论是几年没用的棉花铺盖，还是厨房里早已过时的电器，都会用布包好，把可以利用的缝隙塞得满满的。家家如此。
我想，这主要是因为他们穷怕了。这真让人心酸。
80后从小受的教育，是努力吃苦会有回报，可是这个概念却让大量的人在踏入社会后被疯狂打脸。自己多年的辛苦仿佛毫无用处，面对莫名其妙暴富的新贵们宛如笑话。吃苦真的会有等价的回报吗？
现在是玩脑洞和洞察力的年代了，吃苦和回报挂钩，是体力劳动时代的思维。速度+资本+正确的方向才能把对手打得满地找牙， 80后在这一点上的反应，比起90后是慢了一拍的，只有少部分幸运的人搭上了资源。
80后没有了机会丰沛的大环境，但生活中的困难却都很具体。首先迎面而来的就是房子这个事情。
80后说实话买房比90后还是稍微容易一些，也仅仅只是稍微而已。但就这，也成了某些人苛责80后的罪证——“那个年代你都没买房，可见是你自己的努力和视野问题！”
80后，有没有赶在2009年前买到房是分水岭。房产投资的核心是那3-4倍杠杆。2009年，半年多就是1倍涨幅，也就是1块买3块的房子，半年后变6块。
什么叫错过，错过的意思是你有钱，但是你没买房。
中国这几十年来的好机会真的不少，但恰恰都和80后完美错过，能赶上的并不多：
80年代的服贸大创业，随便开个乡镇厂子就能赚到第一桶金，可惜80后那时还都是小屁孩；
90-2000年代，外商投资企业涌入中国。各个行业开始飞速发展，许多传统行业的大佬都是那时候卡位的，可惜80后此时还在上学。
等到第三波飞速发展，中国加入世贸以后的2000-2010年，房价突飞猛进，互联网崛起。80后刚刚迈出校门，只有靠给人打工赚取一点结婚的本钱，根本没有资本参与游戏。
等到2010年以后互联网行业喷发，大部分买了房的80后都在考虑怎么供房，怎么守住自己的稳定收入，导致一代人缺乏创业干劲，到今天已经被90后在许多风口后来居上，甩开十八丈远。
也许很多人在计划着80后将来会从70后手中接管资源？
错！更有可能的是钱、资源将会直接跳开我们这一代人，直接到90和00后的手中。
他们是真正互联网中长大的一代人，比我们青春，比我们活力，热钱不给他们给谁？
80后有无数个想要坐上时光机穿越回过去的时刻，20年前买地，15年前进入互联网，10年前买房。
我们常看到别人成功的创业项目，自己也想到过，但没有去做，为此捶胸顿足，也为往日同学间日益加大的贫富差距而焦虑不堪，更为父母日渐衰老而自己无能为力而心酸不已。
80后是很不容易的一代，路越走越窄，压力越来越大，本来以为结婚生子买房就好了。没想到之后的压力只有更大。许多人现在最大的动力，就是给自己的孩子创造好的条件，自己的前半生也快走完了，原本的青葱少年，也终于变成了每日奔波的大叔大婶。
这是生育潮造成的周期现象，人口多的一代永远没机会抄底，只有挖空心思追涨杀跌一条路。今天80后的许多局面，早在我们当年一个班级塞50个人的时候就已经注定了。
然而善良的80后从来没有计较或苛责过为什么前人没有传递给我们一个更好世界，我们决定自己来建设一个更好的世界。但不管怎样，作为历史上第一次也是唯一一次出现的大规模独生子女群体，我们的人生注定要承担一些本不应该我们承担的东西的。我们承担了，没有抱怨。
然而，当我们每天拖着疲惫的身子躺下的时候，真的希望我们可以永远，永远，永远，定格在18岁。
