这几天爹老说脚板疼。
帮爹脱下鞋子和袜子，原来脚板上长了个鸡眼，挺大的，急忙去卫生所买来了几贴鸡眼膏。
打水，洗脚。端详爹的脚掌，往事历历在目。
不知从谁家传来了我特别喜欢的阎维文的《父亲》这首歌：那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒。想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿归一袋闷烟满天数星斗。都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留，都说养儿为防老，可你再苦再累不张口，儿只有清歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋。
爹明显老了。
那天，爹站在镜子前，用手捋了捋满头的白发。镜里面的面容憔悴，皱纹纵横交叉，眼角像是一尾鱼纹在漾开。
爹背着手，腰明显佝偻了。他看人的眼神是缓慢而有点呆滞了，有时说话怎么也和娘那样啰嗦了呢？
爹在背身的瞬间，我仿佛听到脚板下一声沉重的叹息。
在小时候的记忆里，总感觉爹的脚掌红润、细腻，但是铿锵有力；是的，爹也曾年轻过，年轻的父亲身材俊拔，脚板雄厚。
小时侯，我是多么祈盼自己拥有父亲的一双脚板，走在路上，“咚咚”作响。
爹的脚板的声音里，没有慑缩、没有怯柔、没有鬼鬼祟祟；有的是大胆粗旷，有的是诚实厚道，有的是无所不能。就是这样的脚板，我所祈盼的脚板。
记得小时候，爹在田间干活，我也爱凑热闹。那天烈日当头，玉米棵刚过我的膝盖，跟在爹的屁后一颠一颠的；爹戴着草帽，深一脚浅一脚在田里浇地，赤裸裸的脚板，紧紧地贴着些泥巴土儿。
我也学着爹的样子，脱下鞋子。啊！没浇水的土地是那样烫脚，我的脚简直不敢着地，爹怎么就没有感觉到吗？小时候的我就这样认为――爹的脚真神奇！
还有更神奇的是，爹在浇过水并且水已浸入地下的地方，竟然“锄”起草来。爹把草踩进泥巴里，然后再用脚轻轻摸平。这样小草再也没有翻身之地了。
端详着爹来回重复除草，一脚一棵，好不费劲。我索性扔掉鞋子试试，脚陷进去怎么也拔不出来。
当时我就震惊了，幻想着有爹这样的脚该有多好啊！――因为爹的脚无所不能！
揉搓着爹的脚板，爹满脸的忧伤，嘴里还不挺地念叨着：这双脚不行了！不行了！
我哽咽了，泪水禁不住流了出来。
我把泪水在记忆里蘸了又蘸。
小时候家里的经济情况很一般，也算清苦吧。
爹曾是一个木匠，他所做的活在村里可是数一数二。所以农闲时，靠给人家做个桌子、凳子、家具挣个零花钱。这可是绝对的体力活，会花很大气力的。那时可不像现在，有现代化工具，那时都是纯粹的人工制做的。清楚地记得，他和伙计先把大的木料用大锯锯开，变成小的木料，然后再把小的木料用刨子刨光滑，用凿子凿眼，最后安装起来，变成了人们所想要的家具。
那年我考上师范，接到了录取通知书，高兴地跑着去找爹看。看到爹时，我惊呆了。他光着膀子，背上满是汗珠，脸上的汗珠正往下淌，爹用毛巾擦擦汗，继续干活，丝毫没有注意到我的到来。
爹把木料放在长凳子上，用宽大结实的脚掌踩上去，固定稳。一会换成锯，一会换成刨子，再一会换成了凿子，再一会这块木料就有模有样了。
和爹一起干活的伙计，看了看我向爹使了个眼色，他才停止手中的活。
看着我的通知书，爹满脸的高兴，高兴之余，眉头紧皱了一下，我清楚地意识到这其中的意思。
“先回家吧，耽误不了你报道。”
爹的脚又踩住了那根根木料，紧接着发出“哧楞”“哧楞”锯齿摩擦木头的声音和“咚咚”“咚咚”的锤子敲打凿子的声音。这声音是那样刺耳，又是那样亲切。
爹确实没有耽误我报道，因为没有给人家干完活就先支出了工钱。
爹用双手和双脚“雕刻”了岁月。爹的脚掌支撑了一个家，这个家使爹的脚掌现在变得如此沧桑，如此无力。父亲的脚板就在这种艰辛的劳动中逐渐沉重下去的。
再次端详爹的脚掌，完全读懂这双脚掌的内在含义。
在我的记忆中，爹几乎没有停止过劳作，他辛劳的汗水洒遍了我记忆中的田间地头，融融春光里父亲播种，炎炎骄阳下父亲夏忙，累累硕果间父亲秋收，凛冽冬日中父亲奔波。父亲就像一头辛勤的耕牛，永不停息地奔跑在田野。 父亲的一生是艰辛坎坷的，同时又是自强不息的。但父亲生性从不服输，历尽辛苦困难，翻盖了三座瓦房，逐渐让我们过上了有饭有衣的温饱生活。
小时候，也曾帮助爹干农活，拔草施肥、掐叉打药、锄地松土……过早的农活劳作，练就了自己宽厚的肩膀与结实的身体，同时，也磨练了自己坚强的性格与毅力和不服输的精神。在以后的工作与生活中，无论遇到什么困难，自己 总能咬牙挺过去，总能等到雨后的彩虹……
“咚咚”！父亲的脚步声将一直震撼着我，一直鼓舞着我前进。一直到永远。
试问天下人，作为一个农民的孩子，爹的脚掌使我何等的骄傲，你们是否知道？估计你们也不曾知道。
洗好爹的脚，粘上鸡眼膏，一定让爹的脚好好歇歇，好好歇歇……。
