小时候听母亲讲故事，知道每年的农历七月初七，是牛郎和织女见面的日子。
到时候，天下所有的麻雀会用自己的身子搭成一座桥，让牛郎织女踏着过去，第二天便会有大量的麻雀死亡。
那时很懵懂，不知道牛郎织女，为什么要一年才见一面。更不明白麻雀为什么要搭桥，不惜送上自己的性命。
每当七月初七过后，我就寻找地上麻雀的尸体。发现一个，就叹息不止，然后开始埋怨牛郎织女，为什么非要见面，为什么不住在一起，连累了这么多无辜的鸟儿？
上初一的时候，老师带我进县城参加英语竞赛考试，顺便看了场电影，就是《天河配》。这时我才知道，牛郎和织女是两口子，就像《天仙配》里的董永和七仙女那样，他们不是不愿意住在一起，是可恶的玉帝硬是要把他们分开！
于是，在我的臆想里，玉帝就是个十恶不赦的坏蛋。再后来看《西游记》，孙悟空大闹天宫，玉帝躲在桌子底下战战兢兢的样子，心里犹如炎热的夏天喝了一杯冰镇柠檬水，痛快无比。
没事的时候，我喜欢瞎琢磨：玉帝是和皇帝一样的大官儿，为什么非要把相爱的人分开，难道除了当法海，什么事也没有？
人家法海毕竟是个和尚，除了吃喝就是敲木鱼，闲得蛋疼。你玉帝可是管着天地人三界和十方神灵，每年旱的旱涝的涝，饿死那么多人不管，偏要管区区两个人的感情？再说，他们就是见一面，难道就会给整个世界带来了灾难？
如今早已过不惑之年，知道人生在世，谁都有自己的不得已，也逐渐理解了玉帝的苦衷。牛郎和织女，一个是放牛的穷光蛋，一个是玉帝的七仙女，属于严重违反规则的畸形爱恋，不能为世间包容。玉帝作为封建理教的卫道士，这是职责。
还有董永和七仙女、许仙和白娘子，都与伦理纲常严重相悖，在不应该相见的时节里，遇见了自己一见倾心的人，最后只能让玉帝棒打鸳鸯。
于是，真心相爱的人，一生只能隔河相望。
今天正是七夕，我百度了一下，知道牛郎星和织女星离我们很远。牛郎星离地球大概16光年，织女星是27光年。它们之间的距离也十分遥远，是16光年。
看来玉帝还真是对的，如果牛郎和织女真要见面，的确是宇宙的一场灾难。这样的隔河想望，彼此真心的思念，互相成为一道风景，也许更好。
认真想一想，其实世上的许多风景，都是“可远观而不可亵玩焉”，一旦走入风景深处，看到的未必都是美丽。比如水中的月亮，看上去雅致漂亮，你不惜伸手去抓拿，只能换来破碎的银光。
很多的时候，守望，也是一种幸福。
突然想起宋代秦观的一首词，道尽了两个人说不尽的相思：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
今晚，我想整几杯小酒，半酣之际，躲在葡萄树下面，屏住呼吸，偷听牛郎织女见面后的喃喃私语，你来吗？
