温水漫过父亲的脚踝，盆里漾起细密的涟漪，如同岁月在他皮肤上刻下的纹路。我轻轻褪去他的袜子，一道深深的勒痕嵌在布满老年斑的肿胀小腿上，触目惊心，像命运刻下的印记。这双脚，曾踏过田间的泥泞，扛过生活的重担，如今却在时光里变得如此脆弱。

    水汽氤氲，将我带回那个被烫伤的冬夜。火塘边的嬉闹瞬间化作灼人的剧痛，手臂红肿如馒头。父亲焦急的面容至今清晰——他抱起我时急促的呼吸，奔跑时卷起的寒风，都烙刻着他心底的慌乱。幼小的我只知在疼痛中放声大哭。若非母亲及时拦住，父亲定会抱着我在寒夜里奔向医院。

      母亲的冷水盆和那根细细的银针，成了记忆中的救赎。父亲蹲在地上，双手稳稳托着我烫伤的手臂，眼神专注而心疼。他就那样一动不动，拉着我沁在冷水里，任双腿在冰冷的地面渐渐失去知觉。直到我的手臂完全消肿，他才缓缓起身，却因双腿麻痹踉跄欲倒。那时的我不懂，父亲何以甘愿为我承受这般苦楚。如今凝望他肿胀的双脚，我终于明白，这便是父母之爱——深沉而无言，甘愿替子女背负所有。

      我将温热的毛巾敷在父亲脚上，蘸着葵花油，缓慢而轻柔地按摩。肿胀紧绷的皮肤在我的手下渐渐松弛，唯有那道深深的勒痕，固执地不肯褪去。我多愿时光倒流，回到那个寒夜，由我代替他承受双腿的麻木；又多么渴望此刻能有一盆神奇的冷水，如当年治愈我一般，让父亲的双脚重获康健。

      每次陪父亲去医院，心总悬在半空。刺鼻的消毒水味、走廊匆忙的脚步声、诊室严肃的氛围，都令我惴惴不安。我怕听见坏消息，怕目睹他在病痛中挣扎。可我又深知，唯有此地，才蕴藏着康复的希望。我只能紧紧握住他的手，像幼时他握着我那样，传递微薄的力量与慰藉。

      盆中的水渐凉，我续上热水。父亲闭着眼，脸上漾开一丝舒适。这一刻，我多么渴望时光就此停驻，让我能永远这般守候。那些被爱包裹的旧日时光，仿佛都在这盆温润的水中缓缓浮现、交融。

      岁月无情，卷走了父亲的青春与康健，却卷不动血脉里沉淀的深情。我愿倾尽余生光阴，悉心照料父亲，一如他当年呵护我。愿这一盆温水，能濯去他的疲惫与痛楚；愿我的陪伴，能化作他晚年的暖阳。只因在我心底，父亲的安康与喜乐，便是我此生至深的祈愿。