都说未知的最可怕。
我觉得寂寞最可怕，未知往好了想还可能会有期待，而寂寞是实打实的刀砍斧劈。
父亲临终前，已经瘫痪，只能躺在床上，忍受着不舒服带来的一切感受。可能灯光刺眼，可能电视的声音刺耳，也可能是家人聊后事的心痛，更可能是外面世界的鸟叫，汽车鸣笛，楼下有人大声的呼喊，却都不能在像正常人一般去感受，享受或者厌恶。
眼镜渐渐的睁不开了，嘴巴也渐渐张不开了，舌头都打结了，说话我也听不懂了，呼吸渐渐微弱，眼神渐渐暗淡。只能躺在床上，在也不能像普通人一样感受周围的一切。
能感受到的是空气似乎在渐渐凝结，在这个空间里，时间不在是表上显示的那样，不知道时间还是否存在，但肯定的是生命力正在逐渐流失。寂静，空灵，在这个凝结的空间里，似乎与世隔绝，就算是意识都触及不到这空间之外。
我不知道他能看到什么，但总是嘟囔着些什么，他想要表达的，我却只能凭着我的经历和对他的了解，去猜测。
我们这对父子，这一辈子没有认认真真的说些什么话，我从不知道他在想什么，他也不知道我在想什么，我现在多么想读懂他打结的舌头和张不开的嘴想要表达的意思。
眼神飘忽不定，眼皮子已经遮住了半个眼镜，他能看到的应该就跟我们半睡半醒时候能看到东西的感受差不多吧。看着我的眼神，没有了往日的慈眉善目，没有严厉批评，也没有了神韵。眼神涣散，迷离游荡，我不知道他在看什么，但是我知道他已经不能再看着我成长了。
我问他:身上疼不疼。他先嘟囔着，哼哼着，我猜疼或者不疼，他还是继续哼哼。后来用尽力气，伸开了舌头能说出一个字:疼。
长时间躺在床上，骨头早已经失去了支撑的作用，他的脑子也难以支配他的躯干，任由这样躺着，任器官衰竭。
我不知道他是否能感知到"流逝"，更不知道他现在的思想神游到了哪里去，但还能听到他打鼾，我还是安心了一些。
我虽然陪在他的身旁，但总是想到，似乎在一个很黑很黑的地方，偶尔一两声水滴滴到石头上的声音，很清脆的声音，但是在这个空间里却有着噪音一般的分贝。
开始准备后事就要准备寿衣。我打开妈妈为父亲买的那套寿衣，雍容，华贵。父亲是工人，一辈子没穿过什么好衣服，第一次穿这样的华服，我本以为可以在我结婚的时候，没想到却要在他的葬礼上为他穿。作为儿子，我痛心疾首，不是子欲养而亲不待的内疚，而是我不争气，没能让他舒舒服服过一天的愧疚。
他病的还没那么严重的时候，我总认为他是装的，有时候就故意气他。我现在问他:爸，你恨我不。他说:不恨。
这句话我听懂了。
