之四
总在寂寥的时候想起母亲，不在乎电话那头的答所非问，就母亲的一声“我心里着急的进不了门了”，听着如坐针毡、芒刺在背。想想母亲每晚孤单一人，心里沉甸甸的。可电话里往往说不上几句安慰话，她因听不见就事先挂断了。之后，你呆呆地看着黑屏，许久没移开视线。打开家族群，想给母亲发点视频，好让她的家孙方便了给她看看，却看到姐的约定:中秋节去看母亲。蓦然想起上次离开母亲时那个晚上的翻来覆去。母亲就是一种岁月，当我们伸手一天天把日历撕扯下来时，她已成了我们刻骨铭心的收藏。我们应该尽子女的责任去填满她限量日子的空白，毕竟人不能活在被动感恩的记忆中，中秋陪母亲一起看月亮。
母亲的脸色、气色很正常，精神比上次我来时好，听上去没那么喘。头发有点长，是我暑假时给她剪过的。我给你稍微剪一下，母亲很听话地坐在院子里的小椅子上，就如同我们小时候听她的话 样。母亲头发花白，柔软稀少，头皮有些裸露，轻轻摸上去头部凹凸不平，后脑勺明显萎缩了。我仔细给她剪，她一一个劲儿说头发飘到我衣服上了。
理完后，母亲换好衣服，坐在床沿，冲着我说:你衣服真好看。我笑着点点头，她听不见我说话的。母亲一辈子很刚强，也很勤快，里里外外，搭理的并然有条，穿衣搭配精干得体，尤其鞋擦得很干净，浑身上下不沾微尘，打开她的衣据，所有衣服叠放的很怪齐。理发刚换下的衣服我顺便给她洗了就让她于于净净、清清爽爽地走到最后。
