前些日子，在朋友圈得知一位同学的父亲去世的消息，实话是觉得这个消息来得很突然。我给他发消息表达遗憾，他回：“父亲走的很祥和，谢谢关心。”

这不禁让我想起了七年前我与一位友人告别的场景。

知道她生病是在九月。
她的母亲来学校告知我说，她生病住院，可能有一段时间不能和我一起上补习班。先前我也并没有在意，认为只是她身体不舒服需要在医院观察一段时间。我和朝朝并不在同一所中学读书，于是这件事情我也没有再追问。
国庆期间，母亲告诉我她已经休学并且转院治疗。从记事起我便没有长住医院的经历，因此不知道转院治疗的背后意味着什么。彼时的我依然认为她仅仅是需要换个环境静养。
当我意识到事情的严重性时，此时已经十一月末。我与她保持着每周一个电话联系。半期考试结束的周末，我决定去医院探望她。

瘦。除了这个我找不到任何词语来形容我所看见的她。探望期间医生来抽取她的脊髓，衣服撩起来，整个脊椎，骨节一览无余。她瘦得渗人，瘦得令人心疼。她原来的发型老被我嘲笑丑，现在我却很怀念她的长发。
因为下雨，那一个下午我就呆在病房和她聊天。谈天谈地谈理想。说实话，十几岁的我并没有什么理想可言，甚至几年过去了，二十岁的我依然是一个没有理想的人。我是典型的“做一天和尚撞一天钟”的那种人。她则与我不一样。她的理想是成为一名画家。即使家庭条件并没有富裕到允许她将兴趣作为终身追求的职业，她也依然将课外所有的时间投入在了画画这件事上。她的性格和大多数学画画的孩子一样。沉默，沉稳。探望的时间里，一半多的时候都是我在讲话。但是这个下午即使到现在回想起来，仍是我目前二十年生命里最有意义的一天。有几次我讲得东西她不明白，她也只是静静地听着，待我讲完再问我问题。
我们的对话即使到现在我也可以将大部分记得一字不差。大概是因为下午的一段对话让我非常不踏实，那天回家后我将我记得的内容全部写在了日记本里。

：“你要快点好起来呀。我跟你讲啊，春天我们学校操场旁边的玉兰开得超级美。你好了下学期我带你去看。”
：“真的啊，有照片吗？”
：“没有。去年没想过要拍。你要自己去看才能感受到。照片拍出来没有真的美。”
：“万一我明年还没出院呢？你就拍下来
洗成照片给我拿到医院嘛。”
：“乱说什么啊，你好好配合治疗，争取和我们一起过年呀。”
：“十七，我跟你说老实话。我觉得我捱不过春节了。每天各种花钱多也就算了，问题是我觉得根本没有效果。治不治我都觉得没有差别。我都想让我妈把我接回家了。我……”
：“别说丧气话。”
：“我真的不想治了。十七，我想回家。”

那个下午，好几次我都差点在她面前哭出来。但看着她我却怎么也不敢哭。当事人都无比坦然，作为一个局外人的我无论怎样的表现都显得造作。
走出医院大门那一刻我嚎啕大哭，并且一路哭着回家。我来不及为行人或好奇或刺探的眼光而感到尴尬，因为我内心清楚地知道到我在为一个日渐枯槁的美丽生命流泪。
直到现在为止，想起这段话我都真的非常难受。我心疼她。病痛将她折磨得不成人形的同时也在摧残着她求生的意志。在我眼里，一个想要放弃治疗的癌症病人和一个渴求死亡的健康常人没有区别。疾病真的太可怕，在她的身体屈服之后，它又将魔爪伸向了她此时此刻仅剩的一点尊严。
一切都来得太快。这竟成了我与她的最后一次见面。
十二月，家里过得不平静。父母之间的纠葛让我的那个冬天过得格外艰辛。然而正应了那句话“福无双至，祸不单行。”生日第二天，母亲接了一通电话后就陷入了沉默，什么都不讲就只是看着我。下意识的，我知道我最害怕的事情发生了。然而我还没来得及开口问，母亲就说：“收拾一下。去看朝朝最后一眼吧。”

她终究还是没能熬过那个冬天。带走她的是感染性休克与急性肺功能衰竭。

我在公墓送别她时再次见到了她的母亲。此时这位长辈已不再是我认识的模样。我与母亲在医院见到她时，她已一夜白发，哭得声嘶力竭。而此时的她却已形如朽年的老妪，面容憔悴不已却已看不出悲喜。要说人间至悲至恸的情形恐怕就是我眼前这一幕了吧。还有什么比死别更令亲者痛了呢？我无法去安慰她的母亲。不仅因为我不善于表达，更是因为我很清楚，我根本无法与她感同身受。
明明还有那么多话还没有讲，还有那么长的一生可以走，这个匆忙的离别实在是太令人措手不及了。
我唯一庆幸的是，离开医院的那个下午我与她拥抱告别。像是早已预见了这个结局一般，她没有对我说再见。
回想起来这个告别我确实没有任何遗憾。她的颦眉静动我早已铭记于心。

电影《Life of Pi》里有句台词是这样说的：All of life is an act of letting go, but what hurts the most is not taking a moment to say goodbye.
：人生就是不断地放下，然而痛心的是，我还没来得及与你们告别。
来不及告别确实令人难过，可是在我心中最令人心碎的却是看着他们走，你却无法挽留。离人定是要走的，我们唯一能做的就是紧紧握住他们的手。

心会碎吗？
会的。
心碎的感觉是什么样的呢？
魂期梦盼离人归，徒留亲者望枯坟。

愿有生之年，岁月待人不凉薄。
愿有生之年，所爱之人常喜乐。


十七
写于二零一五年 七月 七日
晨 四时