第三章 表里不一的好处
成为作家的自我训练是一个双重任务，为了说明其中的原因，我们先来看一遍故事写作的过程。
故事写作的过程
像其他的艺术一样，创意写作是一个完整的人的实践过程。这个过程无意识和意识紧密配合，分工明确。
A无意识打开记忆的宝藏，展现所有的情感、事件、情景还有人物和事件的深层联系。
A意识则在不妨碍无意识流动的情况下控制、联系、辨别这些素材。
B无意识给作家提供所有典型的类型—典型人物、典型场景、典型的情绪反应。
B意识要完成的则是对这些典型进行筛选和删减，有时候也会增加一些特征，比如让太普通的角色变成一个有个性的人。
每个作家的无意识都会发现一个属于自己的类型故事，没有必要为此觉得文学会陷入单一性的危险。但是明智的作家会认识到这一点，并做出改变，对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入给人惊奇和新鲜的元素。
故事产生于无意识，它就是那样自然而然的出现，有时候只能意识到一点模糊的端倪，有时候却能意识到惊人清晰的情景。然后经过审视、精简、改变和强化，故事要么显得惊心动魄，要么夸张之极。然后再返还到无意识中，把所有的元素再做最后的综合。经过一段激烈的脑力较量之后——作者如此的投入，以至于有时候甚至忘掉了或弄丢了自己原来的想法——这就是再次提醒意识，这个综合过程已经结束，真正的故事写作开始了。
天生的作家
对于天才和天生的作家来说，这一过程既顺利又快速。所以，天才是那种具备一些幸运的禀赋或领受过独特的教育，能够使他的无意识完全服从于他理性的意图的人。而造就一位作家的过程，就是教会通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。
无意识是害羞的，难以捉摸，不易控制的。但是学习利用它，甚至引导它，则是可行的。
意识是爱管闲事、固执己见、高傲自负，但通过训练，使它臣服于先天的禀赋是可能的。
有意的把它们当做同一头脑中两个独立的人格特征，使之不与现实混淆，会让我们的自我教育受益良多。
作家身上的两个人
把自己想象为两个人合为一体的，其中一个毫无灵感，普通寻常，讲究实际。既然如此就会有足够的美德来补偿它的迟钝。它必须学会评判是非，耐心忍受，同时，要记住它是首要功劳是能为艺术家的自我提供舒适的条件。而双重特性的另一半就可以是敏感的、热情的、天真的、有偏爱的。
你天真无邪的双重性会给你带来的第一好处是：清除你和世界之间显而易见的障碍。而你真实的自己躲在面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。
保留自己的想法
在摸索前进的阶段，要学习谨慎所带来的好处。如果过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇y篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。从心理学角度来说，作者对自己的职业保密，理由是：如果你已经将故事表述完毕，你的无意识可能认为故事写完了，在写就成了一个讲了两遍的故事，下笔就会觉得乏味无比。所以练习一下沉默的睿智很有必要。
你必须要学习成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家——轮流担当成熟、溺爱、苛刻和服从的不同角色。
找到最适当的消遣。没有人会替你找到最适合你的极力和娱乐方式，以及最适合你的朋友。但如果找到了，你会充满力量，经由此，给你带来新思想、充满自信的感觉和迫不及待想要写作的灵感。
朋友和书籍。如果没有运气找到上面几条，好吧！那就在图书馆的书架上，寻找相当可观的替代品——书籍。
双重人格不冲突。如果找到好的契合点，它们彼此互相交织，互相作用，会形成更加平衡、稳重、生机勃勃和思想深刻的人格。最令人羡慕的作家是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的情形下与不同人格和谐共处、生活、工作和不断进步的人。
