腊月里的北风像把钝刀子，生生刮着写字楼的玻璃幕墙。我站在二十六层的落地窗前，望着楼下车流织成的光带，忽然想起岑参那句"北风卷地白草折"。十年漂泊，鬓角的白发比燕山积雪更早到来。

昨夜应酬归来，出租车碾过结冰的街道。霓虹在雾凇里晕成模糊的光斑，恍惚看见二十年前那个揣着简历的年轻人，在人才市场的铁栅栏外呵气搓手。那时觉得"男儿何不带吴钩"何等豪迈，而今方知"长安居大不易"的况味。手机屏幕亮起，女儿补习班的缴费通知刺破醉意，忽然懂得杜工部"艰难苦恨繁霜鬓"里的千钧之重。

钢厂旧址的白桦林里，我常独坐至暮色四合。铁轨枕木间冒出的冰凌，像是时光凝固的叹息。某日遇见旧日同窗，他在下岗潮里支起煎饼摊，炉火映着霜鬓："莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。"油锅腾起的热气里，东坡的词句竟比热汤更暖人肠胃。

立春那日加班至深夜，茶水间的微波炉亮着幽幽蓝光。热了三次的饺子早已发硬，咬下去却尝出母亲手擀的面香。窗外飘起鹅毛雪，想起柳河东"孤舟蓑笠翁"的句子，突然笑自己不如老渔翁通透。凌晨三点保存完最后一份报表，忽然看见东方既白，霞光刺破云层时，竟与刘梦得"晴空一鹤排云上"撞个满怀。