六点多钟，老公发来信息，说小仓鼠死了。我回拨电话，问怎么回事，他说水和食物都有，不清楚，也许是寿命到了吧。他说突然觉得还挺难受的。
我能想象得到，他独自收拾空荡荡的仓鼠笼子，那份失落感。这只时常偷偷在夜里“越狱”，藏在马桶后面，储物间里，将阳台花盆弄得一团糟的毛绒绒的小家伙，如今一动不动了，连呼吸也没有。
和一只老鼠待久了，都是会生出感情的。不对，它不是老鼠，是仓鼠，儿子不止一次的纠正我。
从去年五月，儿子把它带回来，就遭到我的嫌弃，至少是不正眼看它。儿子全权承担起了照顾它的责任，隔三差五的换垫料，清洗笼子，添水加食。
第一次觉得它可爱，是它逃跑之后，躲在马桶后面，我们找了两天，最后发现它时，它露出的那个惊讶的表情，简直和手机上的表情包一模一样。后来每天早上我晨练，看它起得比我早，在轮子上，哒哒哒，那个频率，跑得比我还快，也会奉承它几句。给它放风的时间，紧盯着它，怕阳台的绿植被它刨根揪底。
它也从最初的警惕，防御，慢慢认识了我们，适应了我们的节奏。有时恍惚觉得它是能听懂我们的对话了。我敲敲它的门，它就知道可以出来了，会激动的从二楼跑下来；它躲在纸堆里，我叫它，就会立刻探出脑袋，露出两颗黑豆似的的眼睛，甚是有趣。。
我没有告诉儿子，没想好怎么和他说，也许也是一个契机，用一只小小仓鼠的死亡，教他练习告别，教他如何把一个曾经每天都要做的事情，慢慢从日常里删掉。然后和儿子一起去经历一些事: 阳台那个属于它的空间，从满满到空空，又填满，从空间到记忆的跨越。
一年多的相处，实在没有多少惊天动地的大事，给它买过两次笼子，三次粮食，磨牙棒；晾衣服的间隙里，叫它一声，逗一逗它；想要摸一下它软乎乎的身体，一直也没敢做。
它来时，没改变什么；它走后，也没改变了什么。但它来过，这件事本身，却轻轻地落在我们的日子里，来时走后，真诚地教会我们一些东西。
去吧，找一片柔软的沙土地，刨深深浅浅的洞穴，那里有很多个可以藏身的角落。
(2025.5.1——2026.7.6)
