作者：雪之竹

一

他和吴静霞是相亲认识的。

说相亲其实也不怎么太正确，他和吴静霞不是一开始就见了面。他的一个中学同学，把她的微信号给了他：“你们加上微信聊聊，先做个网友。现在距离这个东西是不成问题的，最要紧是你们聊得来，对不对？”

他三十七岁，有十年相亲史，相亲经验非常丰富。但经验丰富没啥用，他至今没有结婚，成为了村里的传说——“那个相亲好多次还没有结婚的快四十岁的刘一明”。过年时候他回老家村里去，人人都对他有份好奇心，村里人在路上碰见他，眼睛上上下下地溜着看他，那是一种研究的目光。虽然村里人不说，他也知道那些人心里在想什么：“这刘一明怎么还没结婚？到底怎么回事？”这种带着研究性质的目光让他心里有点不舒服，但他总是微笑以对，极力忍耐。因为村里几乎是家家户户都给他介绍过对象，他欠着他们一份人情呢。也因为他已经是个中年人了，中年人没有那么多挥拳相向的激情，他不会为了那研究的目光就跟人大打出手，他认为自己应该支持村里人的研究，希望他们研究成功，研究出成果。

跟他差不多年纪的人绝大多数已经结婚生子，过着安定的主流生活。比如他堂哥，已经结婚两次了。堂哥第二次结婚那年春节，带着新上任的堂嫂特意来看他。他知道堂哥背地里怎么向堂嫂介绍他的，肯定说他是难得一见的超大龄未婚男青年——他心里想：“堂哥带着堂嫂来参观欣赏我这头珍稀动物来了。”作为珍稀动物，他很有派头地瘫在沙发上向堂嫂介绍自己的相亲业务：“今天下午我得出去见一个女的，晚上还有一个。明天三个。后天两个。我的相亲业务实在太繁忙了。”他家有他妹妹和他两个孩子，他是家中唯一的儿子，他父母被传统观念束缚，因此急得快发疯，千方百计为他牵线搭桥，动员亲朋好友村里人为他介绍对象。他知道其实成不了，但为了安慰父母，他得去。

婚姻市场。市场这个词真好。市场上的东西都是有价值有价格的。他的婚姻价值不高，购买力也不太强。妹子们看不上他，他可以理解。房子，他没有；车，他没有；好工作，他也没有。他平平淡淡几乎称得上是乏味，没有什么特别的性格魅力；父母都是普通农民，本来他们盼着他光宗耀祖，可他并没能够做到这一点，大学毕业之后，他在城市里过着卑微如尘的普通人生活，上班下班，为钱发愁。另外他身高一米六，体重一百六，圆头圆脑，小眼睛大鼻子厚嘴唇。他的脑顶长着一层薄薄的卷发——这样的卷发长在妹子头上是温柔妩媚性感，长在别的男人头上是有外国风情，长在他身上……他哥们告诉他：“你那头发很有点阴毛风采。”可把他气坏了。连他亲妈都嫌他太胖，过年家里做那么多好吃的大菜，一样都不给他吃，要他减肥。除了大年夜给他吃了点饺子和肉，其他时间，他妈克扣他的伙食，只让他吃番茄和酸奶，并且还告诉他：“女明星们都是这么减肥保持身材的，你必须试试。”饿得他直哼哼，半夜起来偷家里放在冰箱里的剩菜剩饭吃。他破罐破摔，对自己的外表完全不讲究了，他觉得自己讲究和不讲究，效果一个样。他集齐了矮矬穷，但集齐这个有啥用？这召唤不出妹子来。

十年失败，十年磨砺。婚姻市场让他体会到了交易和交易失败，却不曾让他体会到爱情。爱情？什么是爱？可能是要交易成功才能有爱？他不知道什么是爱情，也无所谓什么爱情不爱情，要是相亲认识的妹子愿意跟他谈谈，他就会全力以赴，争取结婚。“我人尽可妻。”他说。

二

他加上吴静霞的微信后。每天都会向吴静霞请安：“早上好，上班路上多加小心。”“晚上好，你今晚吃的什么？”吴静霞比他大两岁，在遥远的北方工作生活，那个城市的冬天很冷，零下十几度，冰天雪地。吴静霞像那座城市一样，冰天雪地，对他冷冷的，爱理不理。

但是好在，他有中学同学这个神助攻。他的中学同学与吴静霞是一个村的，两家人经常来往走动，关系不错。中学同学大概对吴静霞说了他不少好话，是一个尽职尽责热情洋溢的新时代媒人。新时代媒人对吴静霞的父母说：“我给静霞介绍了个男朋友。没结过婚，比静霞小两岁，是个本分人，可以先了解了解，看看合适不。”吴静霞的父母激动了，老泪纵横。他是怎么知道吴静霞父母激动了的？因为吴静霞的妈妈给他打了一个电话，语气迫切带着盼望，说是希望他能跟静霞好好聊聊，争取结婚。

吴静霞大概也接到了妈妈的电话。在各方面的共同努力下，他们俩终于聊起来了。

吴静霞喜欢出门旅行，她独行天涯，游遍南北；他可不喜欢出门，他喜欢窝在家里。吴静霞喜欢读书看电影，他在朋友圈看到吴静霞写的短短的生活记录和感悟，很有文采；他对读书看电影提不起劲，只看各种流行电视剧。吴静霞喜欢自己做菜，对烹饪颇有心得；他最讨厌做饭洗碗，对此一窍不通，一向都是点外卖。吴静霞喜欢游泳爬山，散步活动；他懒得像个猪，只爱睡在床上。是，他们兴趣爱好完全不同，但他认为，结婚过日子不是参加兴趣小组，这些都不成问题。

吴静霞离过一次婚。吴静霞告诉他说，她的前夫找了个小三，是他的学生，她受不了这个，她感觉自己受到了很大的侮辱——婚姻里应该有忠诚，这是当初她跟前夫结婚时说好的。这是一个契约，他已经撕毁了契约，她还留着干什么？她要离婚，双方父母轮番劝她，她感到非常非常累。折腾了一年，才离了。那一年怎么过的，吴静霞没有说，但他也能够想得到，一定是冲突无数，烦恼万千。吴静霞离婚十年了，没有再婚。他认为他俩可以见面聊聊，但吴静霞说，“我们聊了这么一段时间，我觉得我跟你不是一条路上的人。我怕我会耽误你的时间。以后你还是不要再给我发消息了。”

不发就不发吧！他失败成习惯了，也寂寞成习惯了，并不怎么太在意。

三

随着冬天到来，随着时间推移，他渐渐淡忘了吴静霞。但过年回家，新时代媒人来他家找他了：“静霞回来过年了。我想你们还是见一面，你到她家里去看看，认识认识她，也认识认识她的家人。虽然没见过面，可她父母对你相当满意。见面了很多东西就不一样了，当面聊聊，更有感觉，也更能了解对方。你有一个优势，就是你没有婚史，静霞跟你结婚的话，不用做后妈，不用面对太多复杂的人际关系。你把握住机会，争取打动她。”

他其实非常想结婚。首先，结婚了，他的父母就不会那么焦急，他的压力就小了；其次，他想要个孩子，他也快四十岁了，他认为无论如何还是要生个孩子的，不然将来老了怎么办；再次，结婚了生活会舒坦很多，家里有人收拾，有人给他做饭，可以一起吃饭，一起面对生活里的各种困难，一起在夜晚的灯下享受家庭温暖……他也觉得自己要把握住机会。

他和吴静霞见了面，在新时代媒人家里。那天是年初二，满地都是鞭炮燃放之后艳红的碎屑，乍一眼看过去，像是开了满地的花。他踏着那层绵软与绚烂，仿佛是走在暮春落花缤纷的林间道上。他的心里升起一丝细细的快乐。

吴静霞跟照片上一样，身材匀称，长相普通，白净平淡。她确实不算年轻了，她的容颜里有时光流过的痕迹。她散发着一缕浅浅的幽香——那或隐或现的一缕香让他想起南方山中的梅花，这也许是香水的气味，他对这些不太懂，他只是觉得吴静霞低调而精致，有历经风霜之后的沉静。她跟这小村庄有些不搭，窗外有落光了叶子的树，院子里晾着毛巾和衣服，一大株暗绿色的芦荟在一个破脸盆里长得欣欣向荣，外面有村里孩子们嬉笑的声音，更远处是暗灰色连绵的山脉……吴静霞坐在那里喝茶，冬日下午清淡的阳光穿过窗玻璃，照在她脸上，她的眉梢笼着宁静的温柔。她就像一杯茶，静，且有香气，使人回味。她浮在这些景物和人声之上，似乎不能溶于其间，这也许是因为她的静？她看着他，向他打招呼，眼睛弯弯的，清澈、和善、安谧，如深秋的月亮，有一丝寂寥，却又带着一点笑意。他对她有好感，但实际上他对这些都不挑，美也好，丑也好，胖也好，瘦也好，冷也好，暖也好，静也好，闹也好——只要可以结婚就最好！他对自己说：“我有什么资格去挑剔？”他希望吴静霞也是这么想的——如果都这么想，婚事就好办了。

初次见面，气氛有些尴尬。呼啸而过的寒风把别人家没关好的窗户撞得哐当响，那声音激烈而苍凉，有一种刻骨铭心的孤独与空旷。寒暄之后，他们陷入无话可说的沉默，他不知说什么好，他一向都是个不善言辞的人，哄女人开心的那一套他全都不会，因此这长久以来没什么女人喜欢他。他们终于又聊了几句，无非是你过年放几天假，哪天回去上班这些。吴静霞话不多，轻声细语，略略有些矜持。新时代媒人努力想要把气氛热起来，但没有成功。可他心里感受到了希望。是的希望。吴静霞这个年龄了，他想她心里一定是着急的，她似乎是个适合婚姻的女人，她的样子就很宜室宜家。他虽然不会说话，可他认为自己真是个能过日子的男人，什么是过日子，他觉得过日子就是上班下班，生孩子养孩子，老老实实在柴米油盐里度过岁月，不追求那些乱七八糟不实际的风花雪月，耐得住平淡。

那晚他在零零碎碎东一声西一声的鞭炮声里回家，村里的小巷道里游动着鞭炮燃放后的气味和随风而来的酒气。有人在厨房里炸肉丸子和带鱼，那户人家的厨房窗户里透出暖黄的灯光和油锅的滋啦声，还有油炸食物的香气，他经过时，那家主妇正在开窗透气，看见他，招呼道：“一明，出去走亲戚回来了呀？”他嗯嗯唔唔地含糊答应着。是，年初二开始走亲戚了，村里一些人家请亲戚来吃饭喝酒，转过路口的时候他在冷风里听见男人们猜拳的兴奋呼喊声。这浓厚的春节气氛里有着家的味道，他不由得隐约想着要是跟吴静霞结婚有个家……他一边走，一边在微信上跟媒人聊了好一会儿，他谈了谈自己的想法：他愿意跟吴静霞结婚。吴静霞有房子，也许她对房子就没有要求了。他没有房子，所以他可以辞职去吴静霞的城市，而且可以保证不会婚内出轨，专心一意。他希望媒人能把自己的心意和诚意转达给吴静霞。

吴静霞的父母跟他的父母大概很有共同语言：都为自己孩子的婚事急得发疯。吴静霞的父母对他相当满意。新时代媒人告诉他说：“静霞的父母觉得过完年，就可以开始准备结婚的事了，你们五月结婚最好。到时候五一放假，你们回来办婚宴，那时候天气也舒服，不冷不热。静霞父母说，这些都不用你们操心，他们会帮你们打点好一切。就不知道你们俩的意思怎么样？你给我一句实在话。”他说，可以啊，什么时候结婚都可以，别说五月，四月都行。

吴静霞父母热烈邀请强烈坚持，给他打了好几个电话，要他一定去家里坐坐。于是他去了吴静霞家里。受到了贵宾级的待遇。吴静霞的父母对他极其热情，递烟递茶，又问他冷不冷，接着又端上一大盘糖果点心。吴静霞的父亲说：“小刘，静霞年纪不小了，不过她善良。我希望你们能快点结婚生孩子。你们结婚，我的心事就算了了。我看你是个老实人。我们两家也住得近，到底是一个地方的人，你们相处起来肯定不会有什么隔阂的。”老父亲满头白发，枯瘦苍老，坐在椅子上不停地抽烟，在微微有些辛辣呛人的烟雾里，他有种说不清的感觉，他想起了自己的父母……他们的父母都老了啊，白发苍苍，还是要为子女担忧操劳，可怜天下父母心。他的心在那朴素干净的小客厅里变得很伤感，很软，带着如雾的愧疚。吴静霞在旁边动作轻柔地收拾大饭桌，摆碗筷，准备吃饭。他看着她的侧面，她的头发散了一点下来，显得家常亲切。她的眼角有一点沧桑，默然不语的她似乎是无奈而又包容的。

那晚平静而愉悦，他回家时，吴静霞送他到村口，村口的路灯光线很暗，像是遥遥的一粒星，放着细雨一般的朦朦的光。他说：“静霞你回去吧，天冷。”吴静霞欲言又止，沉默好一会儿，说：“真是不好意思。我父母非常希望我结婚。我自己其实是不急的，婚姻这事，不能随便，急不来。”他说：“父母年纪大了，都这样。很正常。明天你来我家看看。你一定要来啊！”他走了十几步，回头看看，吴静霞已经转身往家走去，背影小小的。远远一声响，一蓬烟花升至半空，明亮璀璨、花瓣细长繁密的一朵巨大的红花绽放在黑暗里。只两三秒时间，那烟花就萎落了。他把手揣到口袋里，吹着口哨，慢慢走回家。

第二天，吴静霞在新时代媒人和她大姐的陪同下，来他家吃饭。他的父母格外开心，表态说，结婚以后赶紧生孩子吧，你们年龄都不小了。吴静霞脸上闪过一丝不快，极短的两秒钟，但他捕捉到了她情绪上的变化。他那一秒钟知道，吴静霞确实不喜欢他，来他家吃饭，极可能是被父母逼的。她大姐极可能不是陪她来，而是押她来。春节时候，喜庆热闹，家人难得团聚在一起，吴静霞大概不想让父母太难过，不想跟父母争执吵闹。

但他还是愿意为婚姻付出努力——这是他离婚姻最近的一次，都见了彼此的父母，事情进展到这个程度，于他来说，还是第一次。而且吴静霞这个人……虽然年纪稍微大了点儿，可能生孩子没那么容易了，优生优育嘛他是懂的。但她给他的感觉不错，他觉得她有气质，也认为她会生活，一定能把他和孩子照顾好。他无所谓爱，也无所谓不爱，可是他的确想结婚，也愿意跟吴静霞结婚。

四

春节假期结束之后，他回到南方上了半个月班，这半个月里，他依旧是早晚请安，周末给吴静霞打电话。吴静霞淡淡的，冷冷的，有时候不理他。他认为还是要多多相处，因此不顾吴静霞的反对，他请了十天假，到北方看望吴静霞去了。他想打动她，他给她买了个戒指，还买了许多土特产。

吴静霞开着一辆小小的红色的车来接他，在路上，吴静霞告诉他，她给他在酒店订了个房间，就在她住的小区旁边，很近。吴静霞自己买的是一套小小的一房一厅。他感觉吴静霞自己的小家一定整洁温馨有品味，因为她的车就是这样。车行驶在路上，吴静霞开车很稳。他有点儿佩服她，他自己没车，他也不会开车。他透过车窗，看到路边的树光秃秃的，一片树叶都没有，天空也是静静的淡灰色——北方的春天来得晚些，南方这时已是花开如海，春光明媚。

虽然住在吴静霞的小区旁边，但吴静霞始终对他爱理不理，隔天问候他一下，一起吃顿晚饭。他不傻，知道这是因为她不喜欢他，无意发展。她明确拒绝过他，但碍于新时代媒人的情面，不好意思把他拉黑，不好意思为此撕破脸，不好意思让他太难堪。她也细细地告诉了他，过年时候确实是被父母逼得不行了，因此才跟他见面的，她妈妈一直说：“见一见，试一试，万一见面了接触多了能谈到一块儿去呢？你也这个年纪了，不要挑了。”她一直向他道歉：“真是对不起。当时我也想着，我们见面谈谈可能感觉会不一样，可是……”

这些他都知道。可什么是追求？什么是诚意？他认为就是他现在这样，迎难而上。

那晚一起吃饭，在热火朝天的小饭馆里，吴静霞说：“你执意要来看我，我劝不住你。我们不可能结婚，我们是不一样的人，我们谈不到一块儿。你只是想要个孩子要个家，我却还想要别的，你觉得不重要的那些精神上的东西，我觉得很重要，结婚还是要两个人互相喜欢……我也不能够像你那样，家里父母着急了，就依着他们随便结婚，生孩子，搭伙过日子。是，我是快四十岁了，但我宁缺毋滥。等不来我喜欢的人，我情愿自己单身一辈子。”他震惊了，吴静霞是他相亲对象里年龄最大的，也是最坚定的。他想要的是一个一起过日子生孩子的婚姻合伙人，她要的却是一个可以谈心的伴侣。他不知道是吴静霞幼稚，还是自己幼稚，他觉得他们俩都把结婚这事想得太简单了——他准备送给她的戒指他突然不好意思拿出来给她。

吴静霞说：“我以前伤心难过了很长一段时间，可后来发现，其实一个人也能过得很开心，所以，如果遇不上合适的人，千万不能随便凑合，凑合没有好结果的。我父母可能是有生殖焦虑，觉得我必须再婚必须生孩子，这样晚年才不孤单凄凉，才能有依靠。可就算生孩子，孩子也不是一个养老工具啊，不能只为自己想而不为孩子想呀，人生有苦处有难处，把所有的一切都往孩子身上压，那算什么……不管怎么说，咱们是人，不是动物，需要的不仅仅是繁殖养育后代。也许你会认为我矫情不现实……现在面对父母的催婚的压力，我也感觉不好受。但还是要坚持。万一将来能遇到自己喜欢的人呢？”

吴静霞劝他回南方好好上班去。她非常真挚地看着他，眼睛如碧清的两潭秋水，再强调：“我俩是真的不合适。”

他坐着，看着吴静霞的眼睛，突然就，爱上了吴静霞。爱上了她朴素淡然略略沧桑的容颜，爱上了她的坚持。他一瞬间明白了什么是爱，不是他一直想的无所谓和凑合过日子培养感情生孩子养孩子什么的。爱是心动，是欣赏，是认可，是三观契合……是扎根于繁杂琐碎的现实生活，开在尘世里的一株花，可遇不可求。只是同时他也明白自己绝不会继续他那寡淡如水的追求和努力，他欣赏吴静霞，也认同她的观点，但他和吴静霞要的不是同一种东西，虽然他俩都希望能结婚找个伴——他还不至于死缠烂打。

他明白了，也死心了。

夜渐深，灯火阑珊。窗外似有碎纸屑飞洒而下，过了两秒，他忽然醒悟过来：这是下雪了，春雪。待到他们从饭馆出来，雪已停了，短暂得不真实的一场雪，就像他对吴静霞的爱，瞬间发生，却又瞬间停止。他是个实际的人，也是一个被生活磨掉了激情的人，不会为一件绝不可能的事去努力。

第二天，他就回到了南方自己的城市。

南方阳光浓稠如蜜。走在如蜜的阳光里，他想起的，是那场北方的春雪。

冰冷、洁白、剔透的，春雪。