“一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长的像父亲了。”——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》
然而，关于变老，我却与上面这句话所理解的不同。
我是个有“少白头”的人，从初中起，根根白发就与我纠缠不清。那时候，会想尽一切办法去遮掩，而在毕业后的几年里，我却没有刻意的将其隐藏了。这是变老的一种体现吗？当然不是，我意识到自己开始变老，是源于再一次去染发后开始的。
我认为，当一个人开始与自身的年龄对抗时，才是真正意识到了正在变老的事实。因为所谓的对抗必然会有一个目标，而当你看到了这个目标后，也就承认了它的存在。
几年前，筷子兄弟的微电影《老男孩》曾让我带着泪目看了许多遍。即便是现在，若说随意去唱一首歌的话，很容易的就能想到它的主题曲。其中最常在平日里哼唱的便是：“生活像一把无情刻刀，改变了我们模样！”
但是前面还一句歌词：“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别！”青春真的是骤然间离开的吗？我不这么认为。
我觉得，青春恰恰是一场哑剧，只不过它并没有在你的眼前上演，而是在耳边呢喃。可它本身是个无声的存在，所以尽管我们在这场剧中扮演着演员和观众，却浑然不知的看着它朝着谢幕不断的靠近，等到察觉时，才觉得来不及道别。
那么，那来不及的道别都去了哪里？要找到也很简单：拿着自己曾经的照片，看看镜中如今的模样，你会发现，那些经过比较后，或多或少的改变，就是一场持续着的道别。
这半年来，我一直朝着曾经学生时期的样子重塑。减肥略有成效，开始重新穿回以前风格的衣服；头发重新蓄长了一些，每天会像学生时那样早起，用诸如吹风机和发蜡这些整理下发型。想想半年前，那甚至无需等待，只要用毛巾擦一擦就接近干透的短发，变化是如此之大。可是，对着镜子中的自己，我却清楚的明白，无论怎么去模仿，我都必然不可能回到几年前的样子。看似不过几年的时间，可面貌却依旧在改变着，这和心态是一样的。
我常常会以“大叔”的身份自居，在与人聊天时，欣然的接受这种身份。但是，我真的老了吗？肯定不是的吧。虽说生活在小城市，接近三十的年龄基本上都已经是成家立业，慢慢地过度到了成为支撑家庭的抵住。可若是在大城市，我这个年龄想必仍是可以夜夜笙歌的状态吧。那为何我又会觉得自己老了呢？无外乎是一种自嘲罢了。
我的生活每日重复而又单调，在那些看似匆忙的日子里，于一晚又一晚的囫囵睡下中，不断打磨着我。当心在几乎看不到任何改变的希望之光后，会日渐变得麻木起来，如同行尸走肉般，浸泡在自己的岁月之河中，顺着流水与青春渐行渐远，与苍老这个词愈发的贴合。
我们都在慢慢地变老，那曾经的青春年华，会不可避免的随着春去秋来而流逝。在这个不可逆的过程中，每个人都是一个行者，有着属于自己的目的地。也许或早或晚的，你们会在事业上有了长足的进步；在爱情里收获了甜蜜的果实；在婚姻里得以开枝散叶。
那在这之后呢？必将会有下一段旅程在等待着你。而我，则愿意在这途中驻足片刻，写着换不来米的文字，想着一段段有关于我的或者你们的记忆和感情，把在脑中由复杂的神经网络而形成的想法记录下来。
这种行为无关于能力的多寡，而是在与时间这个强大到难以匹敌的敌人对抗时的一种方式。我也曾迷茫，质疑这到底有何意义？可后来我发现，在慢慢变老的过程中，有意义和物质上的价值是绝不能划等号的。
处在今天的我们，造不出时光机，回不到曾留有记忆的昨天，也不能提前见到哪怕只是第二天的日出。当曾经的棱角分明只能化作梦中呓语似得呻吟后，我想，唯一还能让我可以像个出了问题的齿轮，暂时逃脱这名为日常的精密机械的方式，也仅剩下那灵光一闪而过时，记录下些许文字罢了。
“这短短的一生，我们终究会失去，但我相信，上天给我们生命，一定是让我们创造奇迹的。”——《大鱼海棠》
也许，我们创造不出奇迹；也许，我们终生都将碌碌无为，可至少让我们用文字留下些印记，证明这世上我们来过，也爱过。
