爷爷走后第三天，我回了老屋。
灶台上放着那个搪瓷杯，里面还有半杯水。水面上浮着一层灰。白底红字"劳动光荣"，荣字缺了半边，像被人咬了一口。三块磕痕从上往下排——第一块在杯沿，芝麻大；第二块在杯身，指甲盖大小；第三块在杯底，最大，露出底下的铁，已经生了锈。
我伸手去拿。手指碰到杯沿的时候，发现水是温的。
三天了，水不可能还温。
我端起杯子，凑近看。水面映出我的脸——还有另一个人的脸。在我后面，隔着很远的距离，一个穿蓝色工装的年轻人正看着我。他在杯子里很小，只有指甲盖大，但我认得那双眼睛。
爷爷。
我把杯子转过来，水洒了一地。再低头看，杯子里只有我自己的倒影了。天花板上的灯管在晃，影子也在晃。
我跟我妈说这件事。她说我太累了，精神恍惚。我说水是温的。她说太阳晒的。我说杯子里有爷爷的脸。她说那是你的脸，你看错了。
但我没看错。那双眼睛我太熟了。小时候我摔跤，那双眼睛看着我，说"自己站起来"。我考第一名，那双眼睛看着我，说"别骄傲"。我失恋了，那双眼睛看着我，什么也没说，只是往搪瓷杯里倒了杯水，推到我面前。
爷爷从来不多说话。他的关心都在杯子里——渴了倒水，累了倒水，哭了也倒水。水是他唯一的语言。
那天晚上，我一个人坐在厨房里，把搪瓷杯放在面前。月光从窗户照进来，正好照在杯子上。白底反光，红字发暗。三块磕痕在月光里像三只眼睛，一只在杯沿，一只在杯身，一只在杯底。
我倒了一杯水。水面晃了几下，然后平静下来。
爷爷又出现了。还是那个穿蓝色工装的年轻人，站在车间里，手里端着崭新的搪瓷杯。杯子上一块都没磕，"劳动光荣"四个字完整无缺。他对着杯子笑，像在看什么宝贝。
画面变了。他蹲在一条河边，用搪瓷杯舀黄泥水喝。人很瘦，颧骨高耸，但眼睛亮得吓人。他喝完水，把杯子翻过来看——杯底磕掉了一块。他用手指摸了摸那个缺口，自言自语："命硬。"
画面又变了。病房里，奶奶躺在病床上。爷爷端着杯子喂她喝水，手抖得厉害，杯子磕在床沿上，磕掉了第二块。他低头看磕痕，脸上有一种我从没见过的表情——不是心疼杯子，是怕。
画面再变。一个夏天的傍晚，爷爷坐在院子里，摇篮里有个婴儿——是我。他端着搪瓷杯喝老荫茶，杯子放在凳子上。我脚一蹬，杯子倒了，磕在水泥台阶上，磕掉了第三块。他捡起来，看着磕痕，笑了。
所有的画面开始后退。车间、河流、病房、院子——所有的场景都在缩小，缩成三块磕痕，嵌在搪瓷杯上。然后杯子也在缩小，缩成一只眼睛，在月光里一眨不眨地看着我。
那颗泪滚过杯沿，落在灶台上。我低头看杯子里的水——只有我自己的脸了。眼睛是红的，嘴角往下拉，一副没出息的样子。
我把杯子端起来，凑到嘴边，喝了一口。
水是凉的。但我咽下去的时候，喉咙里涌起一股温热。像有人在我身体里点了一盏灯，小小的，暖的，从喉咙一路暖到胸口。
天亮以后，我把搪瓷杯带回了城里。放在书桌上，每天倒一杯水。水温时温时凉，但我知道爷爷在。在杯子里，在水里，在那些磕痕里。
过年的时候，我带回去给我爸看。我说："爸，这个杯子给我吧。"
我爸接过去，翻来覆去地看。他的手指摸过三块磕痕，摸得很慢，像在读盲文。
"这块，"他摸着第一块磕痕，"是六二年。修水库那年。你爷爷饿着肚子挖河泥，杯子从三米高摔下来，就磕了这么一小块。"
"这块，"他摸着第二块磕痕，"是八五年。你奶奶生病，他手抖，磕在床沿上。后来你奶奶好了，他跟我说，这块磕痕是菩萨留的记号——磕了这一下，你奶奶就留下了。"
"这块，"他摸着第三块磕痕，笑了，"是零八年。你出生那天。你一脚踹倒杯子，他高兴得跟什么似的。跟我说，老周家有后了，还是个女娃，比他强。"
他把杯子放回我手里。"你拿去吧。他走之前跟我说过，杯子给你。"
"为什么给我？"
"他说你跟他最像。倔，认死理，不撞南墙不回头。搪瓷杯就是要这样的人用。太软的人用不了——手一松就碎了。"
我握着杯子，搪瓷硌手，铁锈味淡淡地散开。
从那以后，我每天用这个杯子喝水。铁锈味慢慢淡了，取而代之的是一种说不清的甜。不是糖的甜，是铁和搪瓷磨了六十年之后，融进水里的那种甜。
有一回朋友来我家，看到这个杯子，说："你这杯子该扔了。都磕成这样了。"
我说："没碎。"
"什么？"
"它还没碎。只要没碎，就能继续装水。"
朋友觉得我莫名其妙。但我知道爷爷听得懂。在某个我看不见的地方，他端着崭新的搪瓷杯，杯子里映着我低头写字的影子，笑了一下。
那个笑，从1962年的河岸出发，穿过1985年的病房，经过2008年的院子，走了六十年，走到这杯水里。我喝下去。温的。
