那年，我正值壮年。
有个美丽的妻子，有个像我的儿子。
门前有几亩良田，良田上撒着几只母鸡。
很幸福的活着。
突然有一天，儿子哭着闹着想吃汉堡。
我不知道那是什么，听着儿子的描述——全然是转达同学的口述。
东一趟，西一腿儿的。
我大概认清了，那是来自西方的包子铺。
我和妻子满口答应。
看着她一蹦一跳去上学的背影。
妻子去和面，我去切菜馅。
最后看着满锅的包子，妻子把最后的两个面团，揉成了扁平的形状。
“就这样的馒头，我娘看见都得说浪费。”
妻子抱怨着，我轻声笑着。
我刚想把白菜馅儿放进去，妻子叫住了我。
然后走到冰箱前面，把本想留在过年吃的腊肉，切下来了一块儿。
“孩子想吃带肉的，就拿点吧”
妻子切好肉后，嘴馋吃了一块，看见我后，也拿给了我一块儿。
我笑着摇手，说不想吃肉，顺便压了口吐沫。
把拌好的馅儿，放在了两个“馒头”中间。
等开锅后，我和妻子脸上都露出了愁容。
“我就说这样不可能熟吧。”
于是，妻子又拿了一点面，再次包成了两个扁平的“馒头”。
他先是把这特殊的“馒头”，先是蒸熟。
把原来的那些半生不熟的馅儿取了出来，稍微过了便锅后，总算是露出了肉本该有的香气。
“这下好了。”
等到孩子晚上放学后，妻子还特意整了个仪式。
把稍微大的碗倒扣在光滑的盘子上。
孩子甚至都没怎么动脑筋。
就猜出了那是属于他的“汉堡”。
看见“汉堡”的模样，孩子开心，妻子高兴。
我自然也乐呵。
孩子高高兴兴的看着这个“艺术品”。
欣赏够了才开始吃饭，他狠狠的咬了一口。
嘴里直说着好吃。
妻子让他吃饭时别说话。
孩子把“汉堡”递给了他的母亲。
他母亲愣了一下，爱溺的眼神中，倒映着被轻轻咬了一口的“汉堡”。
再次递到我的面前，我还是那样的说辞。
不爱吃这个。
和我的父亲一样。
直到第二天放学。
孩子好像很不开心。
妻子怕他生病，连忙嘘寒问暖。
结果孩子只是摇了摇头。
他说:“妈妈，我的同学说的汉堡和我吃的那个好像不太一样。”
妻子思考了一下，蹲下来跟孩子说。
那是两种款式的汉堡。
孩子点了点头，晚上又凑到我的面前。
我思考了一下，给了他一个回答。
其实咱家那是自己做的“汉堡”，并不是真正的西方包子铺里出来的汉堡。
你要想吃，等有钱了肯定给你买
孩子点了点头，能在明晃晃的灯泡上，看见他眼中的失落。
后来我和妻子老了。
孩子带我们来到一家“西方包子铺”。
点了三份，我这一辈子都没尝过的，“西方包子”。
他对我们说。
爱一个人有两种方式。
一种叫做谎言，一种叫做真相。
他们都像一把封了鞘的利剑。
没有伤害，却十分沉痛。
一个刺伤在未来，一个刺伤在现在……
