文｜女钢铁侠

八十年代初的东北农村，电视还是个新鲜玩意儿。

记得我们村子里第一个买电视的，是我家后院的老张家。

自从老张家买了电视以后，不出半天的时间，村里就传开了。我也从父亲的口中知道了，这世上还有一种叫做电视的东西。在这之前，我只见过收音机、村里电线杆子上的大喇叭、还有露天电影。

听了父亲的描述，我发挥了最大限度的想像，一个缩小的电影屏幕，与收音机模样的机器结合在一起，那应该就是所谓的电视了。

这台村里唯一的电视，是在过年之前买回来的。央视的第二届春晚就在那一年，1984年。

除夕之前，关于春晚的宣传，村里就已经家喻户晓了，都说那是一台有唱歌、有跳舞、有人讲笑话的联欢晚会，还可以看到电影里的明星。

家里没有电视的家庭都望尘莫及，和老张家有亲戚的小孩子们，都以能在大年三十那天去他家看春节联欢晚会，而感到骄傲，无异于现在能去看一场巨星演唱会那样风光。

我也想去。

我家与老张家不是亲戚，但毕竟是房前房后的邻居，平时走得比较近。我也缠着父亲带着我和姐姐去他家看电视，去看春晚。

那时我并不明白，作为一个大人，大年三十的晚上，带着自己的孩子去别人家里看电视，是一种什么样的心情。现在想来，那应该是一件既尴尬又丢脸的事情。

最终那天没有看成，母亲坚决不同意我们去，我和姐姐也白穿戴整齐，空欢喜了一场。我绝望而又生气地把帽子和围巾从头上扯下来，狠狠地摔在了炕上。

没办法，我最终错过了那台在心里盼望许久的晚会。那个除夕也变得索然无味，只有过年才有的好吃的摆了一桌子，我却没了兴致，心里仍在惦念着那台电视。

那时，我真希望自己家能有一台电视机，但是，听父亲说买一台电视得好几百块钱，相当于农村家庭一年的收入，并不是谁家都能买得起。

第二天早晨，听村里人说，昨天的晚会上午还会有重播，我的心底里又燃起了希望，这次我要求父亲带着我俩去看，父亲没有拒绝，母亲也默许了。

等我们到达的时候，老张家的院子里已经挤满了人。屋子里，电视前已经水泄不通，人头攒动。我们没有进到放电视的屋子里，只挤到了厨房，透过里屋的门，看到了摆在柜子上的电视机。

屋子里拉着窗帘，光线很暗。只见一块方形的屏幕，在一个铁盒子里发射出忽明忽暗的光，上面还支出来两根天线，像是昆虫的触角。看来，和我想像得差不多，只是没想到屏幕是装在盒子里面的。

我扶着门框，吃力地拔着脖子往里望着，还要躲过前面高个子的头，但是电视里的精彩表演，却在那种艰苦的观赏条件下，显得异乎寻常的精彩。

由于是重播的节目，有些人是来看第二遍的，不停地为没看过的人剧透着下一个节目的内容，演员们下一句要说什么，下一个动作要做什么，指手画脚，唾沫星子横飞。屋子里一片欢腾，热闹非凡。

正月初一，仍是过年，有些人看了一会儿就走了，怕打扰人家过年，但还是有好多孩子不肯走，包括我在内。小孩子是不懂得看脸色的，心思都集中在电视上，目光早已被节目吸引了去。

一台小小的机器，虽然满屏黑白，却为一群农村的孩子打开了一片七彩的世界。

唱歌其实是不稀奇的，学校里老师会教，收音机里经常听见，但是相声类的语言节目，我是从未见过的。马季的单口相声《宇宙牌香烟》、姜昆和李文华的《夸家乡》让人眼前一亮，一出场，屋子里就是笑声一片。也就是从那时开始，我开始喜欢上了相声，有些经典语句，至今记忆犹新。

也许是有相声情结吧，儿子上小学后，我还专门为儿子写过三个相声段子，叫《小宝入学记》。虽然是业余写手，但自我感觉写得还不错。我还为儿子选了一个搭档，儿子逗哏，那个同学捧哏。表演是在班里的元旦联欢会上，两个孩子穿着灰色的长衫登场，有模有样，从头至尾，同学们都被逗得前仰后合。

从听相声，到写相声，其实都源于那台黑白电视，春晚影响了一代人。

第二年，我们家终于买电视了，比老张家的小，14英寸，也是黑白的。那一年除夕，我们终于可以坐在热乎乎的炕头上，一边吃着父亲刚炸好的丸子，一边看着春晚。每每回忆起小时候过年，我就会想起那个画面，外面冰天雪地，屋内暖意融融，一家人围坐在一起看电视的情景。

如今电视变成彩色了，高清影像，大得像个小电影，春晚的舞台也越来越漂亮，节目也越来越丰富，我却再也没有看过一次完整的春晚。从开始到结束，我不是在准备年夜饭，就是在包饺子，春晚也在我的忙碌中变得支离破碎，再串不起一段完整的记忆，年味也变得越来越淡了……