所幸，小朱中考发挥还不错，阴差阳错，最后小朱和程还是上了同一所高中，县一中，她考进了实验班，而他在普通班，小朱想她对自己大概是失望的，所以更不愿意再去打扰她，除了她生日。

陈是小朱高中刚开学不久后遇到的女生，如果非得找个词形容，那就是板正，对，她是一个板板正正的女生，乍一看第一眼不会觉得特别惊艳但是不自觉会被她吸引，她有着自己独特的气质，戴着一副近视眼镜，衣服总是收拾的干净，说话轻声细语，情绪起伏不大。

她家和小朱住的地方在同一个方向，不过稍微远点，所以她平时都是骑自行车上学回家，小朱经常在上下学路上遇到她，但是很少见她骑，总是推着车不慌很从容的样子，小朱一直想跟她打个招呼，这么想着时间不长，有一次放学后碰见路边着火，看到她在救火小朱上前帮忙，就这样很意外他们认识了。由于不同班小朱和她在学校见到的机会很少，偶尔他们会去班级找对方，校园里碰到时会打个招呼，但是上学放学路上他们经常遇见，刚开始在路上小朱看到她在前面会加快脚步跟上去，没看见时会一直慢慢悠悠地等她，直到最后没等着。慢慢地，他们放学后习惯性在校门口等对方一起回家，上学时她下来的的时候会喊小朱一起，或者小朱等她下来，周末她有时会来找他一块吃饭看书，他们几乎无话不谈，也知道一些对方的小秘密。有时候上学时间紧的时候小朱会骑着她的车，她坐在后面，但大多时候都是小朱推着车，她陪他说话，下雨时她撑着伞，每次路过那个着过火的地方，他们都会停下来看看或笑笑。

每天听着路边机电学校广播里播放的八九十年代的经典摇滚老歌，特别是张雨生的那首《我的未来不是梦》天天回荡在耳畔，他们走过晴天，遇见阴天，感受着四季变换的色彩，那段路显得更悠长，就这样重复着，他们好像共同陪伴着彼此走了很久。身边的同学经常打趣调侃他们两个人是早恋的模板，他们彼此也从未否认或者回应，抬头看着对方眼睛的那刹那，他们的笑容已然深入对方眼眸，暗恋也好，信赖也罢，于他们来说，最重要的是那段秋冬转春夏的日子里彼此的陪伴，诉说，倾听，情感的共振。

那段时光正是小朱和妍通信的日子，那是个阳光明媚的下午，准备上课的时候同桌拿来一封信，递给小朱说是寄给他的，小朱接过信，看了一眼信封是来自镇上的，带着诧异他打开了信。两页，首先映入眼帘的是小朱的名字，很熟悉的字迹，很英气的钢笔字，最后署着妍的名字。小朱怀着惊喜与好奇继续看了下去，她问他最近还好吗，新学校新环境还适应吗，还记得她吗，她终于找到他了，但是她不知道这封信他是否能够收到…，读着信的内容小朱思绪开始一点点被拉回到了那一年，那是一段温暖而鲜活的日子，有着一群可爱真挚的小伙伴，还有那个特别的女孩。看完信，小朱心情久久不能平复，内心很激动，小朱回信中问她怎么样，还好吗，身边以前相熟的同学多吗。小朱时常会坐在河畔看信，看着风中摆动的杨柳，感受着空旷的田野带来的愉悦感，仿佛一切都在同一个对话时空，然后他会回房间写好回信，用各种便签抄录想与妍分享的文字。她每回信写的都很长，两三页纸，字里行间都充满欣喜和期待，每次信封中还会有一个不同的心形折纸，有的甚至很复杂，好多次拆开，会有隐藏文字，但是他每次很难将其恢复原状。妍的信，只关乎他，文字炽热，情感浓烈，而小朱写的信内容大多是“她怎样或者是别人如何”，鲜少提及他和妍的过往，后来妍说她当时每天期待着收到他的信，但又怕收到后看完得到的是更多的难过和失望。

那时候写完信只能等到周末去邮局寄信，到邮局后，排队，然后给信封贴好邮票，称重，最后寄出，然后周二或者周三他们会收到对方的信，就这样他们一直保持着每周都会写封信的默契，这也是直到现在小朱仍然喜欢用文字记录或者表达的原因之一，文字总是温暖而有张力的，真挚而又充满想象的。有时在信中她会将小朱嬉唤作姐姐的称谓，小朱让她叫他哥她不愿，她说，初中不在一起的那几年她会经常托人问他的情况，虽再未曾见面，但她知道他一切安好，她说他保护过她，给过她信心和希望，所以她一直很努力，她的学习生活中除了想念他基本两耳不闻窗外事，所有的时间精力用在了读书上，她的那份安心来自一个他们曾看着彼此的眼睛认真说过的约定，她盼着实现他们共同许下誓言的那天，她想用三年时间的努力和等待去实现那个美好的梦，但是当高中开学的时候她才发现她的梦破灭了，她没有在高中的校园里等到他。信中，她常常说很想念他，有次小朱问她那为啥当时不来县城上学，因为小朱从同学口中得知她的中考成绩高的离谱，完全可以上县城所有中学，回信中她说因为他们小学毕业的时候有过一个承诺，那就是他答应过她要一起在镇中学念高中。后来她说其实她当时犹豫了很久要不要说，最后她还是说了出来，看到这句话后小朱内心和情绪很复杂，有崩溃，有愧疚，有不知所措，因为他确实不记得了，可想而知她的感受，该有多失望，难受。她什么都没有想，没有顾及和考虑，一直承受着来自家庭学校的各种压力，以她一直以来优异且稳定的成绩，老师同学都期盼她能够到更好的高中去，但她从未想过去其他地方上学，她要去的学校自始至终也只有一个。

那封回信小朱想了很长时间最后还是不知道该如何落笔，知道他去了县城上学后她应该很想听小朱的解释，哪怕他是家里做的决定或者其他因素不得不去县城，但是她一直没有主动问过，直到这次他自己问到这件事，“忘记了”应该是她最不愿意听到的答案。确实这几年关于她的身影小朱慢慢地淡忘了，怀着这份愧疚小朱觉得自己应该去找她，当面说声抱歉。那时候也只能等假期才能回去，怀揣着忐忑，小朱第一次去镇中学找她，没有太大变化，小朱远远地一眼就认出了她，落落大方，棱角分明的脸庞，眉宇间英气十足，性格坚毅而不失温柔，仿佛时间又回到了三年前。那天他们沿着回家的路走了好久，只是一时间不知道话该从何说起，很熟悉又有些许陌生，彼此的目光小心翼翼地看着对方。她先开口问他怎么突然来找她，小朱说感觉他们好像依旧很长时间没见了，所以想见见她，小朱说完时看到妍的脸上多了一丝红晕，她打趣着说那为什么他的信中为何中提到丹，拘谨中他们聊着彼此的变化。最后道歉的话小朱也没有说出口，最后妍说他能不能给她一个拥抱，他们浅浅地拥抱在一起时，小朱的身体很紧张，心情很复杂，妍说她原本有太多想问的，想说的，但见到他，她所有的失望和不甘瞬间消散了，原来他们还没有彻底走散。后来学校放假时小朱也会去找她，然后一起回家，走的时候也会送她到学校。慢慢地小朱内心的那个郁结也被妍打开了，他开始了解这个内心丰盈，情感充沛的她。

高二开始会有会考，妍也会来县里参加会考，他们也有了更多见面的机会。她第一次来县城，小朱牵着她的手一起逛了学校以及附近的街角公园，吃了云南过桥米线，在她的坚持下他们吃了同一碗，送她去车站分别的时候，小朱才发现妍在自己内心已然有了很重的分量。后来每回她来县城他们都会去那家米线店，还是吃着一碗米线。那时候的他们着共同的理想，那就是学医，只是他们在一起的时候很少谈论感情，见个面，吃个饭，知道他（她）的近况，好像已经够了。有次小朱听朋友说她好像有男朋友了，而且身边的人都一直说她身边不乏追求的男生，听说那个男生对她很好，小朱初听很诧异，内心也猛地被什么东西刺痛了一下，但当小朱自己也亲眼目睹过一次她和那个男生在一起的画面时，他发觉当下的那个她应该是开心的，突然觉得她终于有了自己想要的那份偏爱，小朱觉得自己也应该离开她的生活，也是那时候开始小朱停止了写信，甚至他丢掉了以前她的那些信。后来妍告诉他她当时是故意的，她和那个男生一起走过几次，被大家误会后她也没有去解释，想用这样方式让他吃醋，看看他的态度，尤其当她得知他其实一直有“女朋友”之后，难过，崩溃，甚至气愤。但是她没想到换来的却是他直接断了联系，甚至误会和解释都没有说出口，就这样，很多说不清道不明的东西都埋在了他们的心里。小朱承认，他自己从来就不怎么懂感情，也不擅长处理感情的很多羁绊，萌发一段感情和接纳感情大多时候都是不自知的，在感情里总是被动，所以导致表达感情的方式一直在错位，因此伤过很多人的心，也给自己留下过无尽的遗憾。

高二时小朱他们都从新校区搬到了老校区，小朱也换了住的地方，陈选了理科，之后他们再也没有一起走过那段熟悉的路，虽然偶尔会看见她，但是他们很少找过对方。小朱和程学了文，她的班级就在他隔壁，再加上小朱的班主任是他们两个班共同的授课老师，她住在学校里，借书借作业，所以他和程的接触也慢慢多了起来，她生日那天小朱还是会把准备好的礼物趁她不在放到她的课桌里，她会写信给他，他也会回，大多都是鼓励之类的话，听着挺温馨踏实。由于和她哥一直关系不错，小朱有时会跟着他哥一起去宿舍看她，但每次去她总是在埋头看书，从来她都是小朱心里的一块净土。有一次周末小朱约着她还有他哥一块去爬了南山，那算是他们很长时间以来相处时间最长的一次，爬至陡处时，小朱向她伸出手，她将手放在他手中，他们拉着彼此的手爬上了那座山。山顶，风很大，头发被风吹的很凌乱，他们挨着彼此坐着，小朱将纸巾和水递给她，她问小朱为什么不怎么来找她了，是不是有了喜欢的人就忘了她这个老同学，小朱不知道她是什么心思那么问自己，小朱告诉她自己只是不想过多打扰她学习，毕竟为了她的理想她的付出和努力大家都看在眼里，但只要她有事可以随时来找他。最后，他们一块拍了几张照片，照片中，小朱虽然被风吹得没了什么发型，但那可能是他笑得最开心的一次，她亦是笑的。

那会刚有了手机不久，电话簿中也没有几个联系人，那是个傍晚，小朱准备上晚自习，在操场上接到了一个来自广州的电话。是董，他的初中同桌，电话中她略带疲惫又细腻的声音说终于联系到他了，这一年多好漫长。小朱亦想起了他们朝夕相处的那段时光，初中毕业后她没有再上学，而是去了广州打工，之后她会经常晚上给他打电话，手机话费大多都是她充的，甚至那个月的工资发了之后就给他打了一千，不容小朱拒绝，她说她上高中的弟弟挺费钱的，所以让他照顾好自己，别又经常不好好吃饭。小朱的第一个QQ号也是她申请的 留言板上第一条留言也是她留的，他们第一次打QQ视频时她异常激动，忆起彼时的记忆，聊起此时的近况。厂子里上完一天班的她，回到那多人集体宿舍时，整个人都是颓的，她经常会拿出那张毕业照看看，那也是他们之间唯一的合照，它陪伴了她很多个难熬的日日夜夜。她问小朱学习怎么样，压力大不大，也会会询问程的情况，她也一直知道程在他心中的分量，她说她其实一直很羡慕程，长得好看，书也读得很好，她也想和他一块继续上学，奈何自己实在不是读书的人，再加上家里的一些特殊情况，她不得不早早出门打工挣钱。

有天，一个男生打电话找到小朱，向他打听董的情况，他也是小朱当时初中班上关系很要好的同学，他同样初中毕业后就去打工了，说很早开始就一直喜欢她，只是这一年不知道去哪了，没啥消息，问小朱有没有她的消息，念书那会小朱和他俩的关系就很好，也经常去他家玩，他是个很靠谱的男生，家人也都很好。小朱告诉了他董的地址和联系方式，第二天他就坐上火车去广州找她了，他再三说让小朱别告诉她，他怕他还还没去就直接被拒绝了，小朱既羡慕又佩服他在那个年纪的勇气，到了之后他没有直接联系她，而是在附近找了个工作。没多久董告诉小朱他表白了，问小朱她该怎么办，其实她一直喜欢的是他，但是她觉得他还在念书，不想说这些事，但她会一直等下去。她说她也知道他们之间的距离只会越走越远了，小朱思考了良久对她说一直以来她就是自己最好的朋友，而且不管什么时候，他都会是支持她的那个人，关于那个男生我们都曾是同学，也互相了解，而且他人确实不错，小朱说你可以给他一个机会，试着相处一下。慢慢她和小朱之间的联系没有那么频繁了，小朱想她应该在某一个时刻下定了决心。第二年春节的时候他俩一起来到小朱家，说他俩准备结婚了，小朱也是由衷的开心，那天他同那个男生聊了很多，当然小朱也一路见证和链接了他们的幸福。