文|阿黎
你信吗，每一个活体的产生，都有它的使命。
——题记
引言
孩子，你有你应完成的使命
这是我出生后听到的第一句话，说话的是我的母亲。然后我问母亲，我的使命是什么。母亲说，救人。
竟然这么伟大？我笑了。发自内心的讪笑。
我是个短命的女孩，多则十天，少则一瞬。我不知道如我这般的生命如何能救得了人。也或许，我才是那个需要被救的人，是母亲说错了吧！
第一章·一个短命女孩的日记
2月6日，星期一，多云
今天我出生了。
我的家人很多，多到需要用亿来计算。所以我生命中的第一天便是在分辨谁是“自己人”的过程中度过的。
这一天过得很悠闲——在滑梯上唱歌，在清泉中奔跑，在母亲的身边打闹，在家人的簇拥下舞蹈。我和着主人的心跳在家中奔走，平淡的生活因为这些多了一抹感动。
也许，这就是我的一生，注定普普通通。
2月7日，星期二，大雪
我的哥哥牺牲了。
母亲说，他是家族中最勇敢的一员，是真正的战士。无论何时何地，只要有外敌入侵他便会勇往直前，用自己的身躯将侵略者吞噬包裹，哪怕不得善终。
“哥哥牺牲了，您难过吗？”我问妈妈。
妈妈笑着摇头：“我只为他骄傲，因为他完成了自己的使命。”
哥哥完成了他的使命，那我呢？我的使命到底是什么？我尝试着去问和我一样身着黄衣的家人，他们却都和我一样迷茫。
所以，我注定只能平庸了吗？
2月8日，星期三，多云
听说小妹生病了。
我见到她的时候她正一点点瘦下去，没有精神再携带氧气。我想母亲心里一定会非常伤心，因为她什么都做不了，只能看着自己的孩子满满枯萎。然而和预想的不同，她并没有流露出一丝一毫的脆弱，相反的却更加努力地工作。
我问比我年长许多的姐姐，为什么母亲不伤心。姐姐说，她不是不伤心，她只是有更要紧的事情要做。谁都有使命，她的使命便是保持家族中的孩子们不可以太少。
姐姐说的我不懂，母亲的做法我也不懂，只不过我可不可以理解为，使命就是宿命呢？
如果是，我希望我的宿命之中也能有一场疾病，我也想让母亲因我的离开而变得不同。
2月9日，星期四，多云转晴
主人实在是太不小心了，竟然让树枝划伤了脸。
上午十点，和我一样身着黄衣的兄弟姐妹们分分赶往“案发现场”。我们手挽着手肩并着肩相互搀扶结成网。穿红衣的淘气的包们争先恐后地想要挣脱我们的怀抱跑向外面的世界。穿着战袍的大哥哥们依旧用身体阻挡外来的种种病菌。他们前赴后继永不言弃，哪怕面对的是强大的敌人也没流露出半分退缩。相反地，有越来越多的大哥哥在战场倒下，也有和我一样的兄弟姐妹们累得再也爬不起来。这是一场恶战啊！
这场战役持续了三分钟，对于我这种短暂的生命而言，三分钟已经太久……
也正是这三分钟让我明白了使命的含义——不是碌碌无为地等着死神的到来，而是努力做到保护好每一个家人不受伤害。我的使命，就是让家人们平安。
平安，最好。
2月10日，星期五，晴转多云
我的生命即将结束。昨天的那场战争太激烈了，为此我已经身负重伤。虽然我将更早地完成自己的一生，但还好没有让母亲失望，没有让我的哥哥姐姐失望。我知道了自己的使命，也完成了我的使命。唯一遗憾的，我依旧不知道生病是什么滋味。
如果有人看到我的日记，我希望它可以替我看看为来得及欣赏的世界，谢谢你。
第二章·一个短命女孩的答书
喜欢记日记的姐姐：
你好啊！
我知道，这注定是一封无法拆阅的书信，因为你我不在同一个世界中。但是别怕，后来的我也在你走过的路上前行，如你在日记中所说的那样，我替你看过了你未来得及领略的风景。
不得不承认，我的生命比你还短了许多呢。不过庆幸的是我和你一样在有限的生命里实现了自己的价值，完成了自己的使命。但是也有些不同，我的使命不是为了咱们自己的家人，而是为了与我们相似却不同的家庭。不信，我讲给你听！
我出生的第一天，和你一样对生活充满迷茫。我不知道我为何会来到这个世界上，也不知道我要以什么样的步伐走完十天的生命。直到看到了你的日记本，虽然只有短短的五页，却好似包罗了整个世界。我开始向往着你在日记里描述的那场“战役”，开始期待着大哥哥穿上战袍的英姿。就这样，生命的第一天便在迷茫与憧憬中安静度过。
第二天，我记得那天的阳光很美，在你的日记里我没有看到完完整整的晴，最多不过是多云转晴而已。所以我一直想，如果我有幸见到了最美的日出日落和耀眼的骄阳，就一定要告诉你他们的颜色——太阳身上的衣服就好像是把我们和红细胞小妹妹的衣服和自己的衣服同时披在咱们大哥哥身上一样！不要在意衣服的大小，你可以假想一下嘛，想象一家人交融在一起的样子，那就是光的颜色。
生命的第三天我经历了一场最为奇幻的旅行。你知道过山车吗？不是娱乐园里那种翻山越岭的过山车，而是一个透明的管道，一家人在那里转啊转啊速度越来越快，我也离家人们越来越远。和我一样身着黄衣的家人们手挽着手肩并着肩，我们竟然一起被隔离到了一个新家里。透过这个家我能清楚地看到家人们从主人的身体里跑出来，然后像我一样坐上了过山车。陆陆续续地有五批和咱们样身着黄衣的兄弟姐们们与我“会师”，同样有五批穿着其他颜色衣服的家人们坐了一圈过山车后又重新回到了主人的体内。
当时我真的害怕极了！我眼睁睁地看着自己与家人们分离，眼睁睁地看着自己坐过的那个被称为“血细胞分离机”的巨大过山车。说真的，我真是吓坏了！我担心生命会因此终止，我畏惧无法预测的未来，而且我还有使命未完成啊！我还没有看到过大哥穿上战袍的样子，也没能目睹母亲日夜劳作的辛苦，更没有参加过“大战”。于我而言我的生命是这样的不完整，本身就短的可以却还不完整！
就在这样的惋惜与恐惧中，我看到了今天的日出。与以往不同，今天的日出格外美丽。今天是生命的第四天，我和被“隔离”的兄弟姐妹们见到了不一样的世界。这个世界里不仅有交错的公路还有高达的楼房，不仅有绿色的草坪还有宽阔的广场。是的，我用我的眼睛，看到了主人看到的世界。
当然，我也用我的眼睛看到了他没看到的、你没看到的、以及很多很多人都没看到的，另一个世界。白色的世界。
如果说世界一定有名字的话，我们生活的世界是红色的，主人生活的世界是五彩的，那还有一种人他们的世界却是白色的。你不是问我生病是什么滋味吗？我和你一样没机会生病，但是我知道了生病是什么滋味。生病的滋味就是：那些和主人有相似容貌的人，或是瘫软地躺在床上、或是无力低靠着家人，用渴望的眼神看着本应该五彩缤纷却终究只有一片灰白的天空。
可惜，我只能看到他们的眼睛，却看不到他们的表情。因为一张，不，是两张。两张巨大的口罩覆在他们的脸上，替他们挡住了危险的病菌也挡住了新鲜的空气、花草的清香。然后你会看到他们的房子很小，小到一张床就是全部的活动空间。他们的胃口很差，差到一小碗米饭要吃半个多小时。他们的家人很累，累到随便找个能放下褥子的地方就可以倒头睡。
说真的看到他们这个样子，我突然有些庆幸自己能从主人的身体里分离出来。不然我断然是没有机会把自己的所见所感分享给你，也没有机会明白祖祖辈辈都在说的两个字——使命。
你在日记里说，我们的使命就是让家人们平安。直到现在我才明白，我们的使命不仅仅是让咱们的家人平安，而是让更多的家庭平安、让这个美好的世界继续五彩缤纷下去。因为就在刚刚我也经历了你在日记里说过的那场“战役”。与你不同的是，我的战场不是咱们的主人，而是另一个生命体。他生活在白色的世界里，据说那个世界有个洋气的名字叫hospital。
我和兄弟姐们们从主人的身体里分离出来后不久就来到了这个人的身边，然后沿着一条透明的软管重新回到了咱们熟悉的生活环境里——红色的世界。只不过，这个新“家”和咱们的老巢不太一样。咱们家里有很多身着红衣的姐妹们，但是这个家里却找不到多少这样的朋友们。咱们的家里大哥哥们都身穿战袍随时备战，可是这个家里的大哥哥们竟然毫无防备地在家里窜来窜去，没有战袍更没有兵刃。更可怕的是他们的数量也和红衣姐妹一样屈指可数！最令我不可思议的是这个家里竟然找不到几个和我们一样身着黄衣的朋友们！
问起来才知道，原来是他们的妈妈生了很严重的病，正在卧床不起，家里的秩序已经无法维持了，只好请我们去支援。我们的任务就是遇到调皮的、想往外跑的兄弟姐妹们时，毫不留情地结网阻止。
听起来很奇怪是不是，的确，这样的场面我还是第一次见。没有法则、没有原则、更没有准则。而我的使命就是让他们这个支离破碎的家庭多坚持一会儿，哪怕只是一会儿，坚持到他妈的的妈妈养好身体，重新操持这个家。
所以我和我的伙伴们如同你在日记中描述的那样：手挽手、肩并肩，用身体结成一张又一张网，直到筋疲力竭也不敢懈怠丝毫。
生命第五天的阳光，我已经无缘再见。不过这又如何呢，我见过了他人未曾见过的风景，领略了他人不能体会的心情，倾听了他人不曾听过的诉求，触摸了他人触摸不到的感动。
最主要的，我完成了自己的使命——让那个在病床上挣扎的生命多一分期待、让那个即将瓦解的家庭重新团结，当然，也给了你应有的回答。
不必谢我，要谢就谢我们的主人，以及万千如主人一般的无偿献血志愿者们吧！
此致。
2月14日夜
血小板书
两个“短命女孩”的使命是救人，救她的家人、她的主人、甚至素不相识的病人。
她们主人的使命是让她们脱离自己健康的身躯去完成她们的使命。
那么，亲爱的读者朋友，你的使命，是什么？
反正，我的使命是：用生动的文字，诉说那些罕见的的“故事”。
盘点那些藏在文中的小知识
No.1
我是个短命的女孩，多则十天，少则一瞬。
知识点：人的血小板寿命只有十天左右，如果流出到体外则会迅速破裂。
No.2
我的家人很多，多到需要用万来计算。
知识点：正常人体内的的血小板含量是每毫升10到30万，除此之外还有红细胞和白细胞等，数目也都惊人。所以要用“亿”来计算。
No.3
无论何时何地，只要有外敌入侵他(白细胞)便会勇往直前，用自己的身躯将侵略者吞噬包裹，哪怕不得善终。
知识点：白细胞的作用是吞噬包裹细菌或病毒，起到免疫作用，是人体的三道免疫防线之一。白细胞过低，人体免疫力会降低，容易生病，甚至出现致命的感染！
No.4
和我一样身着黄衣的兄弟姐妹们分分赶往“案发现场”。
知识点：血小板的颜色为黄色，体积最小，规则不定。当有外伤时会凝集在伤口处。
No.5
我们手挽着手肩并着肩相互搀扶结成网。
知识点：血小板的主要功能是止血。当有外伤出现时，血小板会在伤口处凝集，起到止血的目的。同时它还会刺激凝血因子的释放，达到更好的凝血效果，保障生命安全。
血小板含量过高会导致血稠，含量过低会导致颅内出血、脏器破裂等重大疾病！
No.6
我见到她的(红细胞)时候她正一点点瘦下去，没有精神再携带氧气。
知识点：红细胞的主要作用是携带并运输氧气。人体缺氧会导致脑细胞死亡，从而威胁生命。
No.7
谁都有使命，她(造血干细胞)的使命便是保持家族中的孩子们不可以太少。
知识点：造血干细胞的主要功能是按需分裂、分化。如果他的“劳动能力”减退会导致再生障碍性贫血，如果他的“劳动能力”太强便是骨髓异常增值综合征(MDS)。而后者治疗不当会导致白血病。
No.8
你知道过山车吗？不是娱乐园里那种翻山越岭的过山车，而是一个透明的管道，一家人在那里转啊转啊速度越来越快，我也离家人们越来越远。(血细胞分离机)
知识点：血细胞分离机在成分献血中起到重要作用。它的原理是利用血细胞的体重不同，让他们在旋转中甩出自己的新高度！从而达到分帮分派的目的。
No.9
陆陆续续地有五批和咱们样身着黄衣的兄弟姐们们与我“会师”，同样有五批穿着其他颜色衣服的家人们坐了一圈过山车后又重新回到了主人的体内。
知识点：一般，捐献一个单位的血小板大概需要四到五个循环。也就是说，从体内抽出一小部分血，把血小板抽取出来，其他的重新归还给捐献者。如此反复四到五次。这样可以避免大量失血，从而保证捐献者的身体健康不受影响。
No.10
因为一张，不，是两张。两张巨大的口罩覆在他们的脸上，替他们挡住了危险的病菌也挡住了新鲜的空气、花草的清香。
知识点：血液病患者的免疫力普遍降低，容易发生感染。所以一定要保护好口鼻，需要戴口罩。
No.11
然后你会看到他们的房子很小，小到一张床就是全部的活动空间。他们的胃口很差，差到一小碗米饭要吃半个多小时。
知识点：在体内血小板含量过低时，患者不可以随意走动。上文提到了，一个不小心甚至会因为脑出血离开人世！且患者经过放化疗后对胃肠道的刺激特别大，经常会呕吐、便秘，进食这种简单的事情甚至会成为头号难题。
No.12
咱们家里有很多身着红衣的姐妹们，但是这个家里却找不到多少这样的朋友们。咱们的家里大哥哥们都身穿战袍随时备战，可是这个家里的大哥哥们竟然毫无防备地在家里窜来窜去，没有战袍更没有兵刃。更可怕的是他们的数量也和红衣姐妹一样屈指可数！最令我不可思议的是这个家里竟然找不到几个和我们一样身着黄衣的朋友们！
知识点：血液病，特别是白血病在放化疗后会有一段时间的“骨髓抑制”，通俗讲就是让骨髓的造血功能在短期内禁锢住。这时候会出现类似再生障碍性贫血的现状如血细胞全面降低。这段时间里，患者往往需要输注血制品才能维持生命。这是一个痛苦而又不得不经历的过程。
输血其实也是一种移植，它移植的不是器官，而是血细胞。但是血细胞表面是有“帽子”的，不同人有不同的帽子，这个帽子叫免疫蛋白。
假设一个白血病患者一次输入一袋血小板。如果这个血小板是通过血细胞分离单采获得(成分献血)，那么这个病人只需要经过一次免疫反应。如果它来自于全血的提取，那么需要六到八份全血，这时候患者需要经受六到八个人的免疫反应。
免疫反应是个比较可怕的事情，轻则输血失败，重则危害生命。
然而。他们别无选择……
如果我们能做些什么。“十天”的生命也会绽放光彩！
