每到冬季起霜的时候，乡间室外最常见的取暖方式就是笼火。笼是将柴火成堆。柴火有苞谷杆、棉柴和果木枝干，用果木枝干笼火晚一些，是粮棉产区变成果区后的事。二十年前，乡间的苞谷杆在秋收后处处成堆斜竖，到了冬天就干燥了，笼起火来火焰高，烧得快。棉柴一般都在自家房前屋后成垛堆放，做饭烧锅时用，因为耐烧，一般舍不得用来笼火，但“烧娃”时例外。

        “烧娃”是一项习俗，不分季节。谁家添了新丁，乡亲们知晓了，相约到一起，当忙碌一天闲暇下来，趁着天黑，将主家的柴火抱到门前引燃。火一起，欢声笑语也就升腾了。主家这时不能急着出来，得等火烧一阵，等热闹的喧嚣让更多的人知道。门口烧火的人群里有照例有领头的，喊着“架柴！”就有人将柴火扔添到火堆上，火苗窜起来，火星繁乱飞起，灰烬落到衣服上、头发上，甚或到嘴边。便“噗”掉嘴边的灰渣，接过主家递来的香烟，凑着火点着了。主家端着茶盘，忙着向围着的乡亲发烟，发瓜子、花生、糖，还要请进家里去。家里摆了几张矮方桌，上面排列了几碟凉热菜，酒是不可缺少的。烧娃的人越多，次数越多，说明主家人缘越好。借着这个习俗，乡亲们如同过节般欢聚一场。

        笼火最常见的有两种，一是早起等长途班车，二是夜黑在街道闲笼火最常见的有两种，一是早起等长途班车，二是夜黑在街道闲聊，都是在冬季才能见到的场景。早年间乡间没有路灯，起早在村边摸黑等车时，寒风凌厉，靠搓手跺脚缓解不了冰凉。便随便去找个柴垛，抱些柴火来，解开衣服护着火柴微弱的火苗。火光照亮了脸庞，双手掌向着火，圪蹴在旁边，这是晨起的幸福。火堆不大，随用随添柴，车来了，几脚就可踩熄，避免刮风引着了柴垛儿。相比晨起笼火的仓促，夜里笼火便非常悠闲。晚饭后，三三两两的，就在门前街边，笼起一堆火，或站或蹲，捂着一杯茶，聊聊白天的见闻、田间的进展，东拉西扯，随意畅谈。那种闲适、散漫、那种随遇而安的满足，是过惯快节奏生活的人体会不了的。

        想起那年在福建山中，晚间在隧道口混凝土搅拌站值班，监督后台生产。夏秋时节，环山之中，清冷瘆骨。工人们燃起水泥袋，围拢取暖，却将上风口让给我。水泥袋子不经烧，火苗时大时小，还得轻拿轻放，不然粉尘扬起扑得满头满脸。疲惫中借着这暖火，裹紧军大衣，望着深邃的星空，心里分外空寂。这是一段灰暗如水泥的日子，小小的火堆陪我度过长夜。

        五年后，从云南保山出发，越过澜沧江，晚十点间到达深山中的桥梁工地。跟随的造价师摊开图纸，在笔记本电脑上迅速核对着造价。虽然有足够的心理准备，但是造价师附耳说：“人工价都难以包得住！”此行的目的是考察工程，当地的朋友前几天讲的天花乱坠，似乎遍地黄金。本来要求在保山市签协议，我执意要看现场。这项工程是要经过招投标总承包的，但沿路观察，已有施工单位在做桩基了。从计算的结果看，如果承揽，就是变相的劳务工程。带领我们来的“当地朋友”催促着签协议，大有不签不能离开的架势。

        气氛陡然紧张起来！

        云南的深山也是潮冷的，所处的地方在两山的陡狭处，辨不清方云南的深山也是潮冷的，所处的地方在两山的陡狭处，辨不清方向，几座简易工棚露着灯光，签字桌在灯光下有些反光刺眼。借着打电话汇报的当口，在室外透透气。司机们用废料木方笼起一堆火来。向着火，背上一阵阵凉，而思绪却愈加清晰。将现场情况与造价分析向远在咸阳的公司领导做了汇报，得到“想方设法脱身”的指令。

        返回签字桌旁，向几位盛赞了踏勘现场和读图后发现的施工便利条件，指出了该工程的盈利点，摆明了想合作的态度，说：“一定会把我们公司的旗子插起来！”但签字是要有权限要求的，请他们理解，请他们回顾电视上看到的签字场景，那是有仪式、有见证的。

        对方不情愿，交涉了许久，回到保山市已是凌晨四点，相约九点起床，早餐后议事。进到酒店客房，与同行的造价师收拾停当，两人坐等天明，赶乘早八点的长途车去昆明机场。车子飞驰在高速路上时，心情才舒展开来。

        乡间笼的火照亮黎明，温暖出行；水泥袋笼的火烧尽艰辛，历练成长；木方子笼的火坚毅脚步，促人奋进！

                      2019年5月22日