看完《爱乐之城》，心情很不好，沉沉地只想睡去。
第二天早上，还是。后遗症很严重。
没有看第二遍电影的习惯，我只想慢慢地“反刍”，用感觉与记忆来“复制”电影，所以很多时候我知道我所写的，只是我筛选、感受甚至“创造”出的内容。
好的电影总是会颠覆我们的“曾经”。
曾经，我知道“真正的爱会成全彼此，会让你我变成最好的自己”，我以为爱会诗中所写——如木棉站在橡树的一边，“爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地”，与你并驾齐驱，彼此独立，又相互依存。
但是现实会有很多维度来衡量“爱”。
男女主角，塞巴斯汀和米娅，一个钟情爵士乐，一个热爱表演，因为同样一颗追求梦想的心，两人彼此欣赏，如此默契，惺惺相惜，他们懂得对方身处繁华中的孤独，懂得一路上的跌跌撞撞、遍体鳞伤，懂得这份不愿放手的执拗和热爱。他们是真正懂得对方的人。
他们都是追梦路上的傻子，他们这样笨拙地不顾一切，不看重工作，不追逐金钱，为了一个渺茫的机会，东奔西走，累累若丧家之犬；他们笨拙地相依为命，挤在一间天花板洇出黄色水印的出租屋里，挤在狭窄的单身床上，一起弹琴，一起唱歌，一起畅想着耀星之城——米娅为塞巴斯汀梦想的爵士乐俱乐部设计徽标和名字，塞巴斯汀鼓励试镜失败的米娅写独立剧剧本，自己租用场地，自编自导自演。
塞巴斯汀为了生计，为了自己也开始怀疑的梦想，参加了一个流行乐团，开始了“规矩弹琴”，开始了按照合同工作，开始了“先录唱片，再巡回演出；再拿演出的钱，继续录唱片”的繁忙生活。他一步步偏离了他的梦想，认为没有人会像他一样喜欢爵士乐，以为用“一份稳定的工作”来承担两人的未来，是更好的选择。
但是他的妥协，让米娅不理解，甚至愤怒，她不能接受一份失去梦想的人，她爱的人是因为有一颗“梦想”的心脏，才格外有生气，格外有魅力的。他们大吵一架，塞巴斯汀甚至说出“你不是爱落魄的我，只是那时候的我可以让同样糟糕的你感觉好受点”的话，两人不欢而散。
米娅独立剧的失败，塞巴斯汀因为迎合乐团宣传的需要未能到场，终于使两人的关系走向了末路。
幸而，电影没有这样草草收场，一个电话又串起了两人的生命。一个邀请试镜的电话，一位看过米娅独立剧的选角经理人，很有诚意地找到了塞巴斯汀的电话，希望联系米娅。塞巴斯汀仅凭米娅曾经所说“家在图书馆前的一间小屋”的内容，在深夜找到了她。她哭诉着：我不想去，我受够了！我在表演时，一个外卖就进来了；我在哭时，他们在笑；我刚开口，他们就说“可以了”。是啊，“我受够了”，哪一个有梦想的人不曾如此狼狈、如此崩溃？塞巴斯汀认真地听完，然后说：明天早上八点我来接你！
早上八点，他来了，没有人。就在他犹豫是否离开时，米娅带着两杯咖啡出现了——我只是去买了两杯咖啡。真正的痴人就是这样，疲惫，受伤，哭闹，然后擦完眼泪，继续。
幸运的是，这一次试镜，是塞巴斯汀陪着她一起来的。
试镜是一次即兴表演，米娅讲述了一个她最熟悉的故事——追梦的故事：在深夜，赤着脚，跳进冰冷的塞纳河，因此感冒一个月。但是如果还有一次机会，我还是会这样做。敬那些做梦的人，哪怕他们有点傻，敬那些痛着的心，敬我们制造的混乱。
试镜结束，他们一起来到第一次共舞的地方，米娅苦笑着说，这又是一次徒劳而已。这世界到处是比我优秀的，比我勤奋的，坐在外面等待试镜的也都是比我漂亮的。塞巴斯汀却看着她的眼睛，肯定地说：你一定会得到这次机会。得到了机会，你就一定要全力以赴。
许久，两人抬起头。塞巴斯汀说：你看这里的景致。
米娅说：糟糕极了。我看过比这好多了的。
忽而想起徐志摩的诗《偶然》：“我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心--
你不必讶异，
更无须欢喜--
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向;
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮!”
离别在即，米娅说：我永远爱你。
塞巴斯汀说：我也永远爱你。
但是，下面总是跟着“但是”，我们有各自要走各自的路！这段旅程从春天走到了冬天。
五年后，两人都实现了自己的梦想。因为一场大雪，一次堵车，一段爵士乐，他们邂逅了。看到米娅的那一刻，塞巴斯汀完全没有了之前的从容与幽默，哽咽着说：欢迎来到“小塞”！然后走到钢琴边，落下了手指。这是他们第一次见面时弹的曲子，也是这曲子牵引着米娅找到了他，是他们相识的契机。
音乐响起，往事一一浮现，只是那些错过，那些挣扎，那些遗憾，那些争吵，都没有了，他们在曲里相爱，携手，同行，实现了梦想，走进了婚姻。不知道这是塞巴斯汀特意为米娅营造的，还是米娅自己沉浸在曲中的幻想，抑或是两人心里的灵犀一点——两人在曲里，在梦中完满了一生。正如那句经典的点评一样——“莫恨未能共白首，梦里曾度几回秋”。
一曲终了，米娅的丈夫问：还听吗？
米娅说：可以了，我们走吧！
已经“可以了”，有些东西比爱情更重要，瞬间已是永恒。走到门边，米娅还是忍不住回头，塞巴斯汀对她深情一眼，微微一笑，轻轻地点了点头。米娅也终于点了点头，走了出去。
相濡以沫，不如相忘于江湖。
古已有之，中西皆然。
