如果说许多事情会随着时光的远去而被淡化，那是必然的。但是更多时候，被淡化的只是具体细节，关于那些瞬间的某些触觉感觉，却会伴随着我们一辈子。在日后不确定的某个时刻，再想起时，我们依旧能隔空感受来自遥远的时光里喜怒哀乐。
我记得，那个时候我还没读幼儿园，而姑姑正在读大学。姑姑回家的日子并不是固定的，有时候没多久就回家一次，有时候大半年才回来一次。但是只要她回来了，都会带我去玩。她会带我去她们家的菜园里挖蚯蚓，做成鱼饵，然后跑到小溪流旁边钓鱼。她会带我去田野里，先挖出小坑，把随处可见的枯草放下去点火，再把番薯放进去烤。她带我去不同的同学家玩，向她们介绍我的存在。不管什么时候，去哪里玩，她都会带着她的相机，拍下我的各种姿势动作。在简单的日子里，快乐仿佛被无限放大，定格。以至于多年后再看到那些照片时，依旧能隔空感受到那时候心里洋溢的欢快。
我一直以为，姑姑是会永远陪着我的，直到后来，家人帮她介绍了男朋友。再后来，姑姑结婚了，她开始忙于照顾自己的家庭，照看自己的孩子。
姑姑依旧会给我买各种好玩的东西，依旧会温柔地摸摸我的头，依旧会告诉她对一些事情的看法。只是，频率却少了许多。我知道，从前的姑姑不会再回来了，也不会再有人像从前的她一样疼我了。小小的心，第一次感受到什么叫失去。
即便当时我还只是个孩子，却也坚信许多东西应该是有先来后到之分的。所以其实我很不能接受，姑姑有了小孩以后，就把我抛下。
孩童时代，情感的表露总是真实却又粗鲁。不懂得如何去交流，不懂得如何去表达。但是啊，姑姑，你知不知道我真的很想你。我想念我的姑姑，却也恼怒她。所以在她每次回来的时候不太肯跟她讲话，甚至躲在房间里不出来见面。我瞧见过姑姑欲言又止后眼里一闪而过的失落，也因此沾沾自喜，仿佛报复了她一样。有一次大人们在客厅里谈话，小妹妹跑进我房间，看着那张天真无邪的小脸蛋，突然觉得很可恨。瞬间闪过一个念头，很想把她推到，谁叫她抢走了我最爱的姑姑。我看了看周围没人，就把手慢慢地伸过去。“姐，姐，——姐姐”，清澈见底的眸里盛满了天真，双眼一眨一眨仿佛正在等待我这个姐姐的回应。妹妹尚在牙牙学语，叫得断断续续，奶声奶气，软绵绵的声音却迅速击中了我的内心。突然间，我为自己龌龊的想法感到惭愧。那是姑姑最爱的孩子呀，我又怎么能伤害她呢。最终，手掌轻轻落下，慢慢抚摸着她稚嫩的脸庞，一如姑姑平常待我一样。
我抬头，却发现姑姑此时正站在房间门口看着我们，眼眶微红。她走了进来，依旧向从前那样轻轻抚摸我的头，轻轻地说了一句“对不起”。我不知道那句对不起里，是愧疚还是心疼，但我知道，我的姑姑回来了。或者应该说，她一直都在。
多年以后，明白了，不管是亲人还是朋友，终有一天都会组建自己的家庭，有了与我们无交集的其他亲人或者朋友。这必然预示着，她们会把原本陪伴我们的时间，分一些出来，去陪伴他人。但是啊，这并不意味着她们就会离我们远去。她们只是，把对我们的爱，珍藏在心里而已。而我愿意相信，爱无保质期，因为它永远不腐。一如许多事情早已在时光洪流冲刷下斑驳不清，而那些星星点点的琐碎，那些姑姑带给我的快乐，却依旧在记忆里熠熠生辉，暖我一生。
