一、总体结论（一句话版）
卡夫卡：文学是“劈开内心冰海的斧头”“一种祈祷”，重点在极诚实、近乎自我审判的内心独白，作品往往是未完成、封闭、自我指向的迷宫。
丘文亮：文学是“提升的生活”“从现实来又要高于现实”，强调价值导向、社会关怀和文艺对他人的“照亮”，总体是向上、引领、组织式的写作姿态。
两者都把写作看成“生命方式”，也都对当代社会的现实和浮躁有不满；但卡夫卡偏“挖深、绝望、向内”，丘文亮偏“向上、照亮、向外”。
二、卡夫卡的文学理念（简要梳理）
写作＝生命本身，而不是“职业”或“爱好”
他有句非常著名的话：“我没有文学兴趣，我就是由文学构成；我不是别的，也不可能变成别的。”
换句话说，写作不是他“做的事”，而是他“是什么”。他是被写作“占据”的人。
文学的功能：劈开内心冰海的斧头 / 一种祈祷 / 自我消化
“一本书应该是一把斧头，劈开我们内心冰封的大海。” 这句话广泛被视为他对文学功能的经典表述——文学不是为了娱乐、消遣，而是为了“惊醒”“砸裂”我们固有的麻木和自我欺骗。
在日记里，他也说“写作是一种祈祷”，是一种把自己从混乱、恐惧中“挖出来”的方式——通过写，让经验不再在黑暗中盲目运作。
写作与“真实生活”的关系：对现实的极度怀疑，对内心的极度信赖
他说，“书本不能代替真正的世界”“生活中万事万物都有其存在价值，无法完全由别的东西替代”——他很警惕“躲进书里逃避生活”，但同时又把文学当作一种更深地看清现实、刺穿现实、而不是粉饰现实的工具。
作品中大量出现官僚、法律、父权、家庭、职场等“现实结构”，但总是用荒诞、变形的方式呈现，说明他关注现实，但不信任“表层现实”，更愿意从“内在体验的深度”来衡量生活。
对“完成度、发表、名声”的态度：极其自卑又极其苛刻
他多次想毁掉手稿，对发表充满矛盾——写作像是一种“自我清洗”，而不是向世界“展示自我”。
作品经常未完成（《城堡》《审判》等），某种程度上反映了他对“终结论断”的不信任：困境、审判、追逐，往往永远不会有结局，这才是现代人的真实处境。
三、丘文亮的文学理念（从材料与文本里提炼）
结合你给的“上午/下午”改写，以及网上能查到的自述、访谈、序言，丘文亮的文学理念大致可以归纳成几条核心：
文学＝提升的生活（“源于生活，又高于生活”）
在文集《我知道：你也还在冬天里》的自序中，他明确提出自己的文学定义：“文学其实是提升的生活。它从现实生活中来，但在文学创造者的价值选择与价值创造的前提下产生与提升，类似‘源于生活，又高于生活’。”
这里有两个关键词：
“从现实来”：他不主张脱离现实，而是强调从当下、从身边经验出发；
“价值选择与价值创造”：他明确要求写作要有“更高的价值导向”，而不是停留在“消遣性、实用性的文学”。
文学要有“崇高文学价值”，不能只作消遣素材
他曾批评当下文化界大量“文学消遣素材、消遣文学作品”，认为这类作品“更多只有实用价值，却甚缺文学应当追求的崇高文学价值”，并指出“当前我们的社会文风过于现实和浮躁”。
这说明他心中有一个“更高的文学标准”：文学要能引导人向上，要承载某种理想性、精神性，而不仅是娱乐或宣泄。
写作与人生：坚持创作，做“生命的主人”
即使在工作繁忙、成为“工作的奴隶”的境地下，他仍坚持“边工作边追求理想”，并明确提出：“既然现在生活致使我们做着工作的奴隶，为什么我们就不能有所超脱，做回生命的主人呢？”
这里体现出一种“实践性很强”的文学观：写作是对抗日常异化的一种方式，同时也是一种自我组织、自我管理的纪律——他长期坚持“日写千字、周写万言”式的高强度写作。
与读者、时代的关系：要“照亮”，要有“导师性”的关怀
从外界评价看，他被不少人视作“青年人的知根知底人，青年人的好导师”，认为他的文字“反映社会，创造美好”，“为青年人提供在困境中奋进的力量”。
在他的语录里也有类似想法：
“上乘艺术家……有那么一部、或仅仅那么一句话，能够成为世界的光明，那么，这些艺术家活得就很值得了。”
“我的文艺，不要一生一世，追求千秋万代。因为我的文艺，早已在为千秋万代着想、圆满。”
这说明他非常自觉地把写作看成一种“对他人的照亮”、一种有“历史责任感”的行动。
从你给的改写文本看：文学作为改写、理解、甚至“修正命运”的实验
《上午1—10》和《下午1—10》其实是他用卡夫卡（与《变形记》）作为素材，重新组织自己的人生经验与精神困惑：
“上午”部分：把卡夫卡的生平压缩为十个碎片：写作、婚姻恐惧、父权、职场、重复循环等，用极简句子呈现，既是复述，也像是一种自我对照。
“下午”部分：在忠于《变形记》关键情节的同时，为格里高尔写了一个“出走”的替代结局——离开大房子、过简单自由的生活、写作旅行散步，并最终“把稿子烧掉，因为想写的差不多写了”。
这套写法体现了他对文学的一种理念：
文学可以“改写命运”——让格里高尔/卡夫卡在纸面上完成现实中未能完成的逃离；
文学可以“完成自己”——不必发表、不必被认可，“诚然想写的差不多写了”，写作本身就是自我告解、自我闭环。
四、两人的“同”：在哪些点上，他们的文学理念是高度相通的？
写作都几乎是“生存方式”，而非锦上添花
卡夫卡：自己是“由文学构成的”，写作是“呼吸、祈祷”，不是可有可无的兴趣。
丘文亮：从中学起“悄无声息于白纸黑字间”写作，大学阶段“近似疯狂”地创作，工作后仍坚持日写千字，把文学当成“生命的一部分”，并组织刊物、网站、征文，把这种写作扩展成一个“共同体”实践。
两人都不把写作当业余爱好，而是当作决定“自己是谁”的事情。
都对当下社会文风、生活方式的浮躁与功利有强烈批判意识
卡夫卡：通过作品把现代官僚制度、法律机器、父权家庭、资本主义职场写成让人窒息的迷宫，指出的是一种“制度与人性双重异化”的现代处境；
丘文亮：直接批评当下文坛“消遣性、实用性作品泛滥，缺少崇高文学价值”，认为“文风过于现实和浮躁”，同时呼吁“生活更应当对文学提出更高的要求”。
一个在小说里“荒诞地拆穿”，一个在杂文和自序中“直接批评”，但都指向一个共同的靶子：时代的浮躁、功利、精神矮化。
都看重“从自身经验出发”，反对空泛炫技
卡夫卡：写作从自己真实的恐惧、羞愧、孤独、家庭创伤出发，日记、书信和小说高度自传性。
丘文亮：强调文学“从现实生活中来”，并且鼓励“写好自己，从另一个角度也是写他人”，认为不断写下去就能“了然自己，也懂他人”。
两人都不信任脱离自身血肉的文字。
在你提供的改写文本中，丘文亮和卡夫卡在“生命观”上形成了一个互文共振
比如都承认“痛苦的循环”：
“上午10”：“陷入了 / 一个痛苦的循环 / 一次次陷入 / 又一次次逃离”；
“下午1—7”也用格里高尔的故事，把这种循环写得几乎令人窒息。
又都在最后给出一种“自洽的答案”：
卡夫卡在日记、书信中，通过对写作的绝对忠诚，让痛苦具有了一种“形式上的神圣感”；
丘文亮则在“下午8—10”里，让格里高尔出走、过简单生活、写作旅行散步，最后“把它烧掉吧 / 诚然想写的差不多写了”，让写作成为自我完成与和解。
五、两人的“异”：在关键点上，他们走向完全不同的方向
我分几个维度来对齐：
文学的根本功能：劈开 vs 提升
卡夫卡：
文学是“劈开内心冰海的斧头”“一种祈祷”，更接近一种“审判手术”——通过文学把内心的压抑、恐惧、虚伪“割开”，暴露出来。
他并不强调“让人活得更积极、更阳光”，而是强调“让人惊醒，直面自己的无能为力和荒诞处境”。
丘文亮：
文学是“提升的生活”，强调“高于生活”的价值创造、理想性、向上力量。
他的文字常被读者评价为“在困境中奋进、哀而不伤、励志人心”，有明显“正能量的方向感”。
→ 也就是说：
卡夫卡的文学重心在“揭示困境、撕破假面”；
丘文亮的文学重心在“在困境之上提供一种更高的可能”。
写作的主体姿态：自我审判者 vs 自我照亮者 / 他人照亮者
卡夫卡：
写作是一个极度自我怀疑、自我审判的过程，日记里充满了对自我的否定、对死亡的焦虑。
他几乎不把“导师”的角色放在自己身上，而是更像一个“病样本”。
丘文亮：
在评论和反馈中，他被多次称作“青年人的知根知底人、青年人的好导师”，他本人也明显接受这种角色，用自己的经历、文字去鼓励他人。
在语录中，他明确表达出一种“希望自己的文艺能为千秋万代着想、能成为世界的光明”的意识。
→ 前者更接近“一个受难者写给你看，让你在受难中不再孤独”；
→ 后者更接近“一个先行者写给你看，让你在困境中看到方向”。
文学与“社会、群体”的关系：孤绝封闭 vs 组织引领
卡夫卡：
文学圈很小，基本是写给几个朋友和未婚妻，大部分作品生前未发表；
他的主人公常常是“孤立的个体”：K、土地测量员、格里高尔、约瑟夫·K……面对的是庞大的、难以沟通的机构与家庭系统。
丘文亮：
有强烈的“组织者”性格：办杂志《探险号》、参与创办5星文学网、组织“探险杯全国征文比赛”、担任多家文学网站编辑和总编、推动网络文学与民间文学发展。
他的文学实践，不仅是个体的写作，还包含“搭建平台、组织共同体、评选新人、传播作品”的强烈社会行动。
→ 卡夫卡选择“退守地窖般的个人写作”；
→ 丘文亮选择“边写边建桥，把更多人一起拉上路”。
对“发表、流传、后世”的态度：矛盾甚至想毁稿 vs 自觉追求“千秋万代”的影响
卡夫卡：
多次在信中嘱咐好友布罗德毁掉手稿，这种“想毁灭自己作品”的冲动，反映出他对名声、后世评判的深深恐惧和怀疑。
他写，几乎是“被迫写”，而不是“为了被看见写”。
丘文亮：
他一方面也有“诚然想写的差不多写了”“把它烧掉吧”这种“自我完成即可”的姿态（在你给的文本里）；
但另一方面，他在公开场合又明确说“我的文艺，不要一生一世，追求千秋万代”，表现出一种很自觉的“历史视野”。
→ 两人都承认“写作首先是自我完成”，但：
卡夫卡对“成为经典”充满怀疑甚至抗拒；
丘文亮则在自我完成之外，清醒地希望自己的文艺对后世有长远的正面影响。
文体与美学：迷宫式荒诞 vs 格言式清晰
卡夫卡：
长篇中经常有“无解的诉讼”“永远进不去的城堡”，叙事在逻辑上封闭，但象征上极其开放，留给读者大量阐释空间；
语言冷静、精确，却构筑出高度荒诞的世界，是“理性的荒诞”。
丘文亮：
在你给的这两组文本里，他采用了“极短句、分号、空行”的格言体，句子本身很清晰，几乎不绕；
喜欢用数字标题（上午1—10、下午1—10）、对称结构、反复呼应，这使整体有一种“条理分明的哲学笔记感”。
→ 两人都“短而有力”，但卡夫卡的短是“迷宫入口”，丘文亮的短更像“警句集结”。
六、结合你给的文本，再看一次：丘文亮如何在“理念层面”回应卡夫卡
你给的这两段改写，其实是一个很典型的“丘文亮式解读”：
他保留了卡夫卡的“痛苦核心”：
写作的坚持与退稿循环、婚姻恐惧、父权压迫、职场异化、家庭功利主义、三次沟通失败、孤独死亡。
但在理念层面，他悄悄做了三个“方向性调整”：
1）从“绝望循环”转向“可能的出口”：
上午10、下午10都给出了一种“可以逃离”的想象——“写作旅行散散步”“把它烧掉吧 / 诚然想写的差不多写了”。
2）从“自我审判”转向“自我完成与和解
编辑：何用
