一九一五年，卡夫卡最著名的作品《变形记》问世了。二零二五年一月，我终于翻开了搁置已久的《卡夫卡》的第一页。于是一颗坐困愁城的纤细灵魂，满纸悲凉笔触背后的大师身影，像巨幕电影一样，投放在光影昏暗的书房墙壁上。
他有一双犹太血统的深邃眼眸，照片里的他眼神忧郁，外貌英俊挺拔，衣饰体面优雅，但他的内心却仿佛被层层绳索捆缚着、拘役着、萎缩了、呻吟着。他出生于奥匈帝国的布拉格（现捷克的首都），毕业于布拉格的卡尔·费迪南特大学，获得法律博士学位，供职于忠利保险集团。卡夫卡写作不为谋生谋利，只为了倾吐自己的所思所想。虽然卡夫卡将写作视为生命，不写不能活命；只有通过写作，才能维系他的生命，但最后的遗愿却是希望好友销毁他的手稿。
纵观他的一生，父亲是犹太商人，母亲是酒商之女，生于中产阶级家庭的卡夫卡，受过良好教育，应该被视为内卷的王者，人生的赢家。他在文学界被誉为“存在主义代表作家”并作为“现代主义文学”奠基人，他的作品将现实的黑暗体味得淋漓尽致：束缚、悲凉、冷漠、无助、徒劳、怯懦。这一干幽微的情绪从字里行间抑制不住地涌现，我姑且把它称之为“文字的气息”。这种气息，一方面源于父亲的粗暴，一方面源于他的职业经历，让他看到了人性中过多的冷漠与阴暗。他的一生都与父母住在一起，两次努力都没有步入婚姻之门，在自我怀疑自我否定中受尽折磨，以一种天马行空的自由想象和虚拟生活，对抗着现实的禁锢和压抑的氛围。
写作，就是一个爆破点。诡异的想象，能够把现实中无力改变的随意改写，把郁积的不甘困厄疏解消散。
当某一天早晨，一个厌弃推销员生活的人从床上醒来，发现自己成了一只甲虫，他会遇到什么？他的家人又会有什么样的改变？与其说这是一个幻想故事，不如说是作者提出一种假设，来对人性拷问。
主人公格里高尔打心底里是不喜欢推销员生活的，日复一日的奔波，长期旅途劳累，吃住将就凑合，交流短暂仓促，交往敷衍表浅。他已经受够了，但又为了挣钱养活亲爱的家人，不得不咬牙坚持。他希望自己不但能提供家人优渥的生活，还可以送妹妹去音乐学院学习小提琴。
但是他变形了，变成了一只害虫，于是不能养家了，荒诞和诡异的故事主线就这样铺展开去。
小说中格里高尔的变形目标，为什么作者会构思他变成甲虫，而不是变成蚊子、苍蝇、米虫或菜青虫等等别的什么虫呢？
读者的猜想可能漫无边际。其一，甲虫一般选择有烟火气息的房子繁衍生息，是和人共同居住在一起，随地可见。变身甲虫这是潜意识中格里高尔对家人的依恋。
其次，甲虫吃食物残渣，吃植物根茎叶，吃肉食或者腐食，到处排泄，携带病原，影响卫生，遭人厌恶。甲虫的这样低劣的生活品质，也许比较接近格里高尔对自己生活状态的隐喻。原本他的人生经历当得上“优秀”二字来评价，但是他的自我评估却一直在自我怀疑、自我否定、怯懦和消极的层面。换言之，他的心理是缺乏阳光和力量的，他潜意识把自己安顿在阴暗的、不引人注意的角落生活。
其三，甲虫的外壳和格里高尔的家庭负担竟有惊人的相似之处，这或许是甲虫成为格里高尔人生意象的根本原因所在。甲虫坚硬的外壳，要承受生活的重负，还要抵御危险的袭击，起到防御功能。正像格里高尔，起早摸黑，颠沛流离，奋力拼搏，要给父亲还债，还给家人赚回来大房子，让父母能赋闲在家，小妹也能有轻松写意的生活。但甲虫的肢体十分纤细，与其笨重的甲壳很不协调，不堪重负的矛盾视觉效果，就像格里高尔勉力压制的职业厌弃感，和再难支撑下去的养家重担，他已经接近崩溃的边缘。
但是变形的难道只有格里高尔吗？
当格里高尔变成甲虫后，他的父母和妹妹其实也发生了变形。他们从耽心、恐惧、愤怒到嫌弃、厌恶和唾弃，最后撕下了亲情的虚伪面纱，让格里高尔悲惨地死去。
小说荒诞的地方在于，格里高尔变成了甲虫，他也看清楚了自己曾经以爱之名为家人的付出，换回了荒诞的回报。
第一次，他发现自己变成甲虫，慌乱无助时，不但没有得到来自父亲的关心和帮助，反而被愤怒的父亲赶回卧室。
第二次，身为甲虫的格里高尔，仍然能听懂人类的语言。他还一如既往地关心父亲的债务、妹妹上音乐学院的计划，母亲的身体、家庭的各种琐事。但家人的思想却截然相反，除了最初一段时间他们盼望格里高尔恢复原状继续供养家人，在经历了失望，正视到必须自食其力的现状后，他们开始嫌弃格里高尔，视他为耻辱，为累赘。连母亲都从最初的关心变成了畏惧和厌恶。
第三次，当格里高尔忍不住出来倾听妹妹拉小提琴时，想帮助妹妹圆音乐的梦想时，这个接受他付出最多爱的妹妹，因为格里高尔吓到客人，而向父母提出了驱逐哥哥的建议。而偏执、专横粗暴的父亲用苹果砸伤格里高尔之后，也决定了把甲虫儿子赶出家人的生活。
于是又病又饿的甲虫格里高尔，被锁在肮脏的卧室里，怀着对家人的爱和感动，咽下了最后一口气。当格里高尔死亡后，父母和妹妹开启了欢乐的旅行，以及对未来美好的憧憬。这样的结局充满讽刺意味。
原以为格里高尔任劳任怨养家、为家庭还债，哪怕是凭着“爱出者爱返”，也应该换来家人的感恩和细心呵护的虫生，结果是荒诞的结局：格里高尔惨遭唾弃和厌恶。
原以为自己的劳累是对家庭不可或缺的付出：父亲老迈肥胖、母亲气喘乏力，妹妹年幼，他们都不能出去赚钱；但现在格里高尔变成甲虫后，他们立即便能够开始自食其力了，格里高尔的付出顿时显得荒诞而滑稽。
原以为妹妹最能体贴格里高尔不能回归人类的痛苦，尤其是一直决心要送妹妹上音乐学院的哥哥，在为全家无私奉献之后身患怪症，却屡次遭受父亲粗暴伤害，妹妹冷漠地面对哥哥的死亡，忙于开始自己的新生活。致使格里高尔甚至比妹妹更加坚信自己应该早点消失。格里高尔在家庭负担的枷锁下忘情付出自我，甚至临终都没有醒悟，荒诞地任由“自我”被家人自私的人性碾压成齑粉。
所以《变形记》是荒诞的，但它的主题思想并不离奇：把自私冷漠、压榨他人的人性，经由一个导火索引出来，暴露在读者眼前。格里高尔作为人的个体存在和自我心灵被大家忽视得太久，当矛盾冲突不可抑制之后，就导致了他这个个体的变形、侵蚀甚至毁灭。
甚至，变形成为甲虫，是格里高尔不堪重负的一种缓冲。通过缓冲，他获得了一点的自由和逃避的空间，他可以暂时不用焚膏继晷地负重前进。但是付出的代价却是丧失人性。
当他羞愧于不能为家人继续奉献，一次次地回归变人的努力与挣扎，都以失败而告终。家人不允许他在自己买下的房子中有立足之地，亟欲将之摆脱或除去而后快，暗示了他的悲剧命运不可更改，反抗终究是徒劳的挣扎。
格里高尔，这样一个善良的人，然而也是一个软弱的人。他勤于思考，怯于行动，哪怕一件微不足道的小事，也要犹豫再三。他的软弱，是一个阶层的代表，他习惯于主观上把困难放大，最终把自己淹没在无望中。也可以认为，他的变异正是制度对个人的迫害，在机器化生产和生存竞争高度内卷的压力下，人不像人，人像虫子一样活着。亲人没有亲情，被变异为残酷冷漠的迫害者。人的本性已经失落，甚至走向了非人的残忍。
从卡夫卡笔下，能够读出格里高尔对生存的深层焦虑，以及对自我救赎的无望追寻。
卡夫卡曾经写到：我们其实就像迷失在森林里的孩子一样无依。当你站在我面前，看着我，你哪里知道我心中之苦，而我又哪里知道你心中之苦。假如我扑倒在你面前，向你泣诉，你能知我多少？一如你对地狱能知道多少，就算有人告诉你地狱炙热又可怕。就只为了这个缘故，人在面对彼此时就该像站在地狱入口一样心存敬畏、深思而慈悲。
《变形记》的意义，也许就在于，在荒诞离奇的虫生中，虽然孤独、卑微，却依然有一种贯穿始终的温情；在面对非人的残酷死亡时，虽然无助、绝望，却依然不失仁慈和悲悯的心肠。
