傍晚，母亲在厨房煮菜粥，用的是传统土灶台，我便帮着添草烧火。
烧的是稻草。整捆散开时，还可以清晰地闻到禾秆独有的香气，那是稻子成熟后的余味。经过肥土的滋养、水气的润泽，再掺上许多个日子里阳光的曝晒，便蓄积成一股经久不去的清香。那味道，总教人心里暖暖的。
在物质相对匮乏的小时候，每到潮冷的冬天，外婆会在床板上先铺一层稻草，再放上老棉褥，这样便隔开木板的冷硬，躺上去会非常软和、舒服。夜里睡觉时，要是稍微动一动，还能听到身下窸窸窣窣的声音，仿佛是草杆与草杆的窃窃私语。那语珠坠落在长夜清透、冰凉的水波里，激起一道又一道温柔的涟漪，直达孩子的梦境。
我还想起念小学时，有一天下午放学回家，却见屋门紧锁，父母外出办事迟迟未回。待得天暗，秋露生寒，我和妹妹便抱起谷场上摊晒的稻草，在屋檐下堆得高高的，将自己埋进去。卧在一片暖融融里，听着近旁矮舍中鸡鸭入眠前的推挤、吟哦声，等候的焦急慢慢化作渐浓的睡意，直至在父母的呼唤声中迷糊着醒来，复又枕着惊喜与安心沉沉睡去。
这些可爱的稻草，既给过我像这样温暖的陪伴，也让我见识过它们在火种面前的极度脆弱。有一年冬夜，一家人都已熟睡，不知道是因为自燃的缘故还是无心之人扔下的烟头，我家的稻草堆着火了。火苗窜得很高，将临近的一面砖墙烧得通红。幸亏被邻居及时发现，这才免去一场灾难。
即便如此，每当我在异乡遇见它们（譬如看到街边树木上裹缠的厚厚草绳、超市里包棕子用的干草、郊野公园里收割后的根茬），依然会心生无言的亲近。
在苏中平原的乡村，谁家屋旁没有过一座这样的稻草垛呢，堆得四四方方的，生火做饭、随用随取，从秋收后直用到麦草晒干起新垛。
这些稻草，即便晒得干燥、压得密实，抓上一把握在手里，依旧柔软。它们不只用来焚烧，还有各种各样其他的用途——编草帘、搭草庐、搓草绳、缠棕子、作为田园风情的点缀⋯⋯甚至被称作＂最后的救命稻草＂。
此刻，经由我的双手，它们将在灶膛里呈献最后的热情，灰烬则装入簸箕返还大地。多么物尽其用的一生！
