暴雨夜

一场不大不小的雨过后，水汽包裹着热量蒸发，柯里觉得有必要用嘴呼吸了。

上厕所的时候，潮湿闷热的环境，柯里感觉到自己的裆部很痒，他小心翼翼地伸手，轻轻地抓住那点死皮，往上撕开，他盯着它发呆，不知道上面有多少真菌在舞蹈。

人类居然也能有蜕皮的时刻，柯里感慨。瘙痒的感觉仍然在，但他忍住了，却不禁使他想起早上的时候，这种难耐的感觉让他的克制力再上一个档次。

柯里约了女孩，在早上的咖啡厅见一面。他很早地到来，坐在窗边，开始复习很久以前就写好的句子，在脑海里一遍遍演练，企图达到最好的叙述效果。

那时候天还没下起雨，阴蒙蒙的，咖啡厅里人很少，从外面看去，只能看到坐在窗边的柯里。他有些紧张，像等待着被老师喊起来回答问题的学生，神色有些不自然。

柯里极力平复自己的心情，想着他斟酌出来的句子，但心脏像压不住的弹簧，总在平静的时候猛地跳一下，使柯里一惊，他觉得有些冷，手微微地、止不住地颤抖。

咖啡厅的服务员好心地过来询问柯里是否要将店里的冷气关了，柯里摆摆手，他甚至有些不想说话。

时间一点一点地迫近，柯里偶尔拿起桌上的手机，看看毫无消息的社交软件，心烦意乱地放下，顺势看一眼窗外。重复了好几次，他才看见一个模糊熟悉的身影。

弹簧一下子压不住了，柯里觉得此刻对面要是坐着人的话，他必定能看到自己的左胸不停地突出，似乎有什么东西想要挣扎出来。

天没有下雨，但柯里已经感受到水汽包裹着热量笼罩着自己，开始有些呼吸不畅，大脑里不断重复的句子一下子就被遗忘了。

她越来越近了，柯里突然感觉裆部开始瘙痒起来，他想伸手去挠，这种和肉体的博弈使他紧绷的精神一下子松缓了，目光不再看着窗外，而是装作喝咖啡的样子，专心地和自己的下体对抗着。

他似乎能感受到无数细菌在上面狂欢，踩踏着昨晚刚刚被自己抓破、今天新长的嫩肉，他不受控制地把手往裤兜里放。

柯里看向窗外，做最后的挣扎。女孩却不见了。 下体的瘙痒奇妙地消失了，仿佛随着女孩离去。

柯里拿起手机，空荡的信息栏令人沮丧，时间已经过了约定的时候。他有些失望，不停地来回滑动手机，感觉到一丝尴尬。

柯里把手放进了裤兜，狠狠地用手指摩擦着刚刚痒的地方，仿佛要弥补刚刚错失的快感，他甚至想站起身来，走到厕所里面，将那一块皮肤弄破。

天已经开始飘起小雨了，柯里瘫坐在椅子上，把手抽出来，感到一阵由内而外的寒意袭来，觉得自己躯壳里面是空的。

“你好，有个女孩刚刚托我给你这封信。”不知道什么时候，对面站着一个人。柯里下意识地说了声“谢谢”，把信接了过来。

望向窗外，雨丝已经将世界连成了一片空白，柯里只能看到各式各样的伞。他走进厕所，把刚刚收到的信丢了进去。

从厕所出来，柯里打开房间里面破旧的风扇，他意识到吸进去的每一口空气中都含有大量的水分，觉得自己要淹死了，他想：如果我死了，会有人为我流泪吗，我写的东西他们会看到吗？

沿着这个思路，他坐在椅子上展开了无休止的遐想，仿佛看到了自己死后，写过的文字使人们落泪、懊悔。

“嗡，嗡。”蚊子的声音在耳边响起，柯里回过神来，心里有说不上来的堵塞感，还有点想哭。他不知道是为何，也许是中午没吃饭的缘故，也可能是下午在人群中漫无目的地游走时产生了孤独感。

他吸吸鼻子，没来由地想打喷嚏。这个世界上或许已经没有适合鼻炎患者生存的天气了吧。柯里想。

他忍住打喷嚏的冲动，拿出稿纸，在上面写下了第一句话：“人和孤独的关系，就像地球和宇宙一样。”

“嗡，嗡。”柯里忍受不了了，伸手到耳边一抓，竟然还有些许黏稠感。他打开手掌一看，不是蚊子，而是一种黄色的虫子。柯里感到一阵恶心，却又有些熟悉。

他还记得那天晚上，比这个晚上还要闷热潮湿，每个人身上都有似有似无的汗味，忍受着这种不适的感觉学习。柯里在满是二氧化碳的教室中感到窒息，于是跑到走廊外面的桌子上去问班主任问题。

那盏明晃晃的灯是最大的罪恶。柯里事后回想，一定是灯。

外面并不比里面好多少，略微有些凉风，使得一下子转换环境的鼻子不适，那种想打喷嚏的冲动一而再、再而三地刺激着柯里。

他坐到班主任旁边，灯很亮，班主任看题很认真。柯里觉得自己的内裤已经和皮肉粘在一起了，以一种潮湿的形态。他叉了叉腿，那种瘙痒的感觉一下子涌了上来，攻击着他的理智。

柯里在恍惚中感觉到灯似乎暗了。 看过去，一群虫子正绕着灯飞行，黄色的、黑色的，大的、小的。他感受到脖子上有东西着陆，于是伸手一拍，死了两只虫子。

他感到有点恶心，甩了甩头，好像全身都开始痒起来了。班主任的汗味有些重，柯里不停地吸鼻子，却看到班主任身上同时停留着一个家族。

他的汗毛瞬间站立起来，窒息感和瘙痒感一并传来，而班主任专心地看题，柯里甚至不敢用力呼吸，怕把虫子吸进去。

那个晚上如何度过的，柯里已经记不太清了，只是毕业很多年后都再没有这种感觉，没想到在这个晚上又重现了一遍。

柯里将风扇开到最大。

他也未曾想到毕业之后，自己会以这种方式生活。 还记得以前的同学给他写过一些评语，说他“放荡不羁”、“个性”，柯里为此付出了一些代价，讲了太多真话，反而显得另类和毒舌。在多次被同事排挤、孤立之后，柯里深深怀疑自己的社交能力。

各奔东西之后，以前的朋友都不怎么往来了，柯里甚至找不到说话的人，他决定继续儿时的梦想，租了一间便宜破烂的房子，想让作家梦在里面生根发芽。

柯里将喜欢了多年的人作为精神源泉，为她抽尽自己身上的灵感，把无数和她的美好愿景写成故事，借此汲取生活下去的力气。终于有一天，柯里觉得自己无法忍受下去了，那炽热的感情将他笔下的纸都要燃烧殆尽。

他约了女孩，在早上的咖啡厅见面。届时，他要将在脑海里构思、修改了无数个日夜的话告诉她，不论结局如何。

柯里没有买花，因为他觉得太俗了；柯里没有在社交软件上说，因为那太潦草了；柯里好久没有和她聊过天了，但自己却没察觉，他认为每天都在和女孩说话，和她做尽世上浪漫的事情。

于是等来了一封信，柯里没看，就丢进了下水道。

在从厕所出来以前，柯里还感到茫然，他不知道自己该写什么了。为此，柯里感到有些好笑，但他笑不出来，鼻头一阵阵泛酸。

他想起常去买早餐的店铺，有一次他走了又从后面折回来买豆浆，却听到了老板娘和老板的聊天。 “你说那孩子，哎，感觉死气沉沉的，才多大年纪。”“现在的年轻人就这样，动不动就有点情绪，你看咱家那小子，不也这样，还是生活太好了，吃饱了撑的，让他干两天活，什么事儿都没有。”

柯里那天没买豆浆，他觉得自己的自尊受到了侮辱，心口仿佛被什么压住一样，使他既不开心，也不难过。

他平静地想，如果我死了，会有人为我流泪吗，我写的东西他们会看到吗？走在拥挤的街上，他仿佛看到了每一个路过的人在他死后，对着他所写下的文字痛心、懊悔、流泪。

要是真的死了就好了。柯里将这一切都当成真的，于是有了这个想法。

“人永远被包围在孤独之中，就像地球一直在宇宙里面。”窗外似乎了些什么声音，柯里继续写。

写下这句话后，他自觉不错，但随即他否定了自己。

因为过往的经验告诉他，凡是他觉得优秀的文字，在编辑那里都过不了稿，以至于靠着当枪手赚一点微薄的生活费用，来支撑自己的作家梦。

是什么时候开始这样认为的呢？柯里觉得是自己无话可说的时候。已经记不得具体的日子，但又好像每一个日子都是这样的日子，正当看到一些精彩的内容，一些幽默的玩笑时，却找不到，哪怕一个人来分享。

柯里因此不停滑动手机，最终得出来的结论就是，人和人的社交关系以一种敏捷的速度建立，又以一种脆弱的形态维持。于是柯里主动摧毁了这种廉价的关系纽带，形成了一种病态的快感，毁灭一些旧的事物会使他在一阵时间内得到平和的心态。

但又很快陷入失落之中，他只能靠着微弱的笔力和自己分享，将想说的话记录在纸上，有时候他觉得自己要分裂出第二个人格了。要是真的有第二个人就好了。柯里想。但更让他感到真实的是语言功能的退化，除了吸鼻子，他似乎就只剩下了抓痒裆部的“嘶嘶”声。

“人永远是孤独的。”外面的声音大了起来，窗户承受着雨的拍打，柯里写下这句话。顾不得虫子的骚扰，顾不得闷热带来的窒息，顾不得潮湿带来的瘙痒，他没来由地感到莫大的委屈，仿佛受尽了一切世上的苦难，饱尝了人世间存在的所有人情冷暖，历经了全部可见与不可见的辛酸苦辣。

他想起了中学时候，被人欺凌、孤立；想起了无数个鼾声四起的夜晚，他在被子里尽力地掩盖自己的抽泣；想起长大后的每一个空落落的瞬间，靠着各种使人潸然泪下的视频让自己流泪。

哭吧。柯里对自己说。但偏偏是这个时候，泪腺像是被什么堵住了一样，他哭不出来，心里的石头无法落地，所有的忧愁、难过都混杂在气息之中，被拦在了胸口。柯里只能大口大口地呼气、吸气。

窗外的雨声越来越大，柯里颤抖着，喘着粗气，继续写着。 “人之所以能避免孤独，只是靠着感情、乐趣来保护自己，就像生活在地球上的生物，永远受着臭氧层等等屏障的保护。”柯里一口气写下了这句话，他感觉到气息似乎往上推进了一些。

“但地球永远在宇宙里面，人类也是如此。只要某个保护的介质消失，人就会受到伤害，从而被孤独乘虚而入。”柯里丢下笔，坐在椅子上，抬着头，闭着眼，试图让自己的呼吸平缓一点。

“轰隆隆。”窗外猛地闪过一道雷，随之传来震耳欲聋的雷声。 柯里的枷锁仿佛被这雷劈碎了，他感到气息瞬间通畅了，一股凉气贯穿了他的身体。

柯里突然大笑起来，“哈哈哈哈哈，咳咳咳……”笑着笑着，他止不住地咳嗽起来，“呕”，在一阵漫长又痛苦的干呕之后，他大哭起来。柯里竭力哭喊着，像一头孤狼凄凉的嘶吼，他觉得痛苦，“啊！啊！啊！”地喊叫起来，自己却不知道为何痛苦，但混杂在雨声雷声里，这一切都不重要了。

他感觉到眼眶很热，脸上很热，嘴里不断吸进凉气。他趴在窗户上，无数雨点飘飞进来，打在脸上，他大口地吸着气，流着鼻涕，像个出生婴儿一样，对着外面嘹亮地哭着。

他觉得心中的壁垒突然碎开，躯壳变得空荡。

柯里意识到自己天生是为了忧郁而活，躯体里装的是源源不断的忧伤，现在它们全部在啼哭声中释放出去，在这个暴雨夜中，它们的离去使柯里感受到空洞。

不知道过了多久，雨渐渐小了，柯里的哭声也慢慢弱了，只是瘫坐在地上抽泣着，身子已经湿了一大片，他不禁打了个冷战。

他摇摇晃晃起身，已经有些神志不清，拿起笔，在纸上用力地游走着，连自己也不知道自己写下了什么。洗个澡吧，他想。

走到浴室的时候，他突然想，如果我死了，会怎么样？ 他仿佛看到了大批大批的人来到家中，看到他们走进这个自己用文字堆砌的城堡中，对着那些自己创作出来的事物流泪、懊悔、痛心。

柯里想，他们一定会用一种崇高的敬意来面对这些文字背后的忧伤，就像惋惜之前无数个雷雨夜中躲在窗户后面的自己一样。

于是他摇摇晃晃地回到客厅拿了把小刀，放好水温后，整个人躺了进去，然后他没有感觉到任何疼痛，就看到温热的水中晕开了一抹鲜红。

睡一觉吧。柯里想，肉体和心灵的双重疲惫使他不堪重负。他甚至没有意识到自己睡着了。

如果我死了，会怎么样？柯里曾经不停地想这个问题。

在暴雨夜晚过后的几天里，只有寥寥几人看到了他桌上写下的文字，那些句子都还在，整张纸上歪歪扭扭地写着非常潦草的几个大字：“人永远是孤独的。”

那些人摇了摇头，怜悯地看着浴室里无声的男人，将他写的所有东西寄了回去。

在火焰的生长中，那些文字又回到了柯里身边。