时光无声，又迎一年端午节。

那些吃粽子、挂艾草、抹雄黄、赏龙舟的记忆，也自然地涌上心头。

从孩提时代开始，便觉得端午就是浸在叶香里的节气。

当翠绿的粽叶在清水里舒展开脉络，屋檐下的菖蒲陈艾扎成碧玉簪子，江边的龙舟在锣鼓声里昂起头颅，那些蛰伏在二十四节气里的古老记忆，便随着雄黄酒香悠悠醒来。

粽叶总是能够裹挟住时光的温度，从祖辈一代一代地传递至今。

我对端午的记忆，始于孩童时期。

端午前夜，我家老祖婆那双拿缝衣针的巧手，总会魔术般的将叶和米完美融合成三角形的粽子。

准备工作当然是由老祖公完成。粽叶洗净凉干，糯米淘净，加入适量的食用碱，静置一会儿，便端上桌子。接下来便是老祖婆登场献技。

只见她将两片粽叶交叉斜叠成倒三角状，往里填入轻发酵后微微发黄的糯米，用勺子轻轻按压，使之大小、松紧适度，便用事先撕好的蒲条上下一缠，打结捆住，一个饱满圆润的粽子便包好了。

家里老人说，要想粽子好吃，煮的火候、闷的时间很重要。那时候，我们还不懂得这些细枝末节的琐碎，也不曾感知端午节的早上闻到的粽香，其实都是老人半夜开始的忙碌。

那时候，觉得粽子好吃，粽子真香。

后来，粽子不需要自己包，自己煮，便也少了该有的滋味儿。

如今，特别怀念那些年的粽子，和那些越来越远的包粽子的人。

每到端午，自然会追朔到两千年前的汨罗江畔，楚人将竹筒饭投入江中的倒影。这绵延的米香，是中国人用最朴素的方式，将历史的苦涩酿成生活的清甜。

按时而来的端午龙舟鼓点，如时空号子的集结，敲打着江河的千年脉搏，去唤醒沉睡的寂静。

当红绸缠绕的船桨劈开水面，青壮汉子古铜色的臂膀与鼓声共振，这哪里是简单的竞渡，分明是民族血脉里奔涌的倔强。

当龙舟如离弦之箭掠过终点，如《天问》的回响穿透层层波涛。一个不沉溺于悲情的民族，把诗人的叩问化作了破浪的勇气。

门楣上的陈艾菖蒲在五月的风里轻晃，老人们说它能驱邪，我却觉得那苦涩的芬芳像极了岁月沉淀下来的箴言。

往亲手缝制的香包里装入桂花、苍术、白芷，彩线缠绕出的吉祥纹理，带在身边便成了移动的节气。

这些草木精魂构筑的结界，让钢筋森林里的我们，依然触摸得到祖先与自然对话的体温。

端午也是刻在中国人骨子里的精神图腾。

它不似春节般喧腾，不如中秋缠绵，却以菖蒲的清气、龙舟的锐气、粽香的底气，在仲夏时节校准中华民族的文化基因。

当我们解开粽绳的刹那，两千年的月光与江水，正顺着青叶的纹路静静流淌，点点滴滴，兼化作滋润心灵的力量。