有没有那么一个人，你们永远都想在一起，却永远也不会在一起了？
1
大学的时间经不起消磨，过完暑假就是寒假，过完大一就快大四了。它不像高中，每一天都沾着糖霜。
陈深感觉十六岁的时候，太阳都不一样。只是因为和她一起在学校的走廊迎接过朝阳，也并肩看过晚边的霞光。
高中禁止男女同桌，他们却注定地第一次调座位就只隔了一条过道。那时候同一个班级，一整个学期都呆在同一个地方，所以从认识到了解，存在着一种必然。两个人都有点像经典的自我介绍里说的——你们别看我外表这么安静，相处久了你们就会发现我是一个特别开朗的人。
黎如盐在城里长大，一到下课就成了一个特别开朗的人了，她的朋友很多，下课呼朋唤友，聊这聊那的，陈深刚从村子搬到城里，一开始根本不知道他们在聊什么，只能靠看书来化解尴尬。所以是黎如盐大方地伸出手，跟他借笔的，李锦差点就握上去了。看着他窘迫找笔的样子，黎如盐顿时笑出了声，他哪有看起来那么格格不入啊。这借了是要还的，一来二去，借笔就成了围城里面的借书，成了再次接触的理由，而且不着痕迹。如果黎如盐忘了还，陈深是不会去问的，他有种骨子里的退却。好在黎如盐对他充满着好奇，比如他的作文为什么每次都能被老师当范文念，比如他为什么那么有耐心听她抱怨，为什么晚自习他传回来的纸条上的字那么好看，为什么那天课间操明明快迟到了他还是等她，闺蜜们都跑的没影了……
除了父母，好像从来没有人那么真心对她好。
真正的恋爱似乎是不需要告白的，彼此欣赏，彼此了解，不确定时的各种猜测成了最甜蜜的部分，一个相互凝视后的吻，两人从此难舍难分。
2
有时候难，并不代表不会。
高二分文理科，黎如盐还在开玩笑说要违抗父命，跟着他去学文，陈深忙说不，心里却很知足，哪怕只是说说罢了。他们的青春还没有传说中那般叛逆。后来楼层变了，教室变了，原本以为不会流动的人也换了一轮，一年的时间，像琴弦越弹越松，弹不出原来的歌了。可是那时候的分开，不是因为不爱， 陈深只是觉得这种距离有点远长了，雾里看花看不透她了。他想成为细腻和体贴的人，就在她直言说累时决定要分离，为了彼此更好的未来吧，他写道。
黎如盐看到纸条后，心有些抖，像猛然遗失了两年的生命。抽屉里一堆堆的纸条，他送的杯子，他写字用的笔，他喜欢的歌，都还在，它们是时间里沉淀的美丽。
晚上她去找陈深，提出几条他根本做不到的要求，一如开始的开朗和明媚。陈深当然拿她没办法，心里暗暗想这才是他们原来的节奏啊！嘴上却不甘放弃，说着鸡汤般的话，叫她还是专心学习，黎如盐不听，继续无理取闹，上课铃这时候响了，对话还没有完结，故事却已经完结了。
第二天，第三天，以后的很多天，她没有再来找过他，他才知道：黎如盐从来只负责开头，没跟她签约，就不播第二季，也不会再有一支笔让她愿意还。
3
直到高三暑假的时候，因为高考录取这样的大事，黎如盐在网上找了他，问他分数，又主动说出自己分数和想报的大学，又聊了很多之前没能聊明白的事，那个下午，一整个的太阳撒下来，像冬天与夏天久违的温暖，陈深兴致勃勃，却忘了中间还隔着一个秋，直到最后她说有了新男友。
那一些说不明白的事本来可以不说明的，说明白了，连个念想都没有。
后来大学，偶尔上课会收到她的消息，这时候他眼睛里还是会笑，也不多问多答，往往简短几句，她就又不回了，起一个小火苗，你的火燃不燃都不是她的事了。
所以感情的事很奇怪，有人点火，有人烧，最后都是岁月负责熄灭它。
大四的时候，她无意谈起自己都分手一年了，陈深心里还是雀跃的，好像每个青春里都有一个人，叫人没有一刻不想她，可以远远望着，可以轻轻唱着，余生陪伴。这次他还是不露声色，不过分，不越界，她却没有再无端消失，两个人可以聊一个晚上，最后还会互道晚安。晚安，记得高中第一次跟她说晚安时，她声音里悦动的惊喜，那时他们刚知道晚安就是我爱你，爱你。
于是大四毕业的时候，两人见面了，以前也是大概一年见一次，吃喝一顿就什么故事都没有发生，他不否认每一次都期待着有故事发生，就像这次一样。
4
夕阳里，陈深转过身，眼泪都差点掉下来。
黎如盐的背影逆着光，一步三回头，眼神里不知道藏着什么，不舍和离去恰到好处的像这些年来陈深一直陪在她身边。好像再也不会有人像他对自己这么好了。
可是他们永远都不会在一起了，从跑到公交车上，发现只留了两个座位，中间隔着一条过道，两人面面相觑，谁都没有开口说话，最后却都又选择坐下的时候，陈深彻底地知道了。这一趟车，如果他们想赶上，就要隔着这永恒的距离。这距离不再是初见时那样，有一只笔就可以跨越，也不像分开时那样，稍微丢下面子就可以跨越，时间列车驶过后，它有了更宽的繁复。
有些事情是能写在那些年的纸条里，永远被留存的，有些事情也像那些烧了又熄灭的火，春风吹又生，可是终究有一片地方被烧毁，死去，没有希望。
他们没有在一起了，却至少还像朋友一样，远远关心，远远分享。
