1
林可怀里抱着她两岁的儿子，静静地坐在面包店里。我凝视着她，轻声问道：“那一年，你那么小就离家出走，这么多年你后悔过吗？”林可微微一怔，眼神缓缓转向窗外，良久，才吐出几个字：“不知道，也许有吧，人么，总会犯错的”
这是个宁静的村落，有着两百多户人家，面朝大海，背靠青山，宛如一座遗世独立的小岛。海岛上，咸湿的海风终年吹拂，带着淡淡的鱼腥味。岸边，色彩斑斓的渔船静静停靠，船身的油漆斑驳，似在诉说着岁月的沧桑。最近因为台风来袭，这些平日难得一见的渔船，此刻都懒洋洋地待在原地。村里的房屋错落有致，大多由石头砌成，坚固而古朴。而在众多房屋中，林可家那栋三层小洋楼格外显眼，钢筋水泥的构造，在溪头村可谓数一数二的气派。
可就是在这样一个风平浪静看似美好的地方，林可，这个平常乖巧听话的女孩，竟在天刚蒙蒙亮时，拖着小小的行李箱，站在了村东头的渡口。海风扬起她的发丝，凌乱中透着倔强。她回头望了一眼自家那熟悉又陌生的三层小楼，心中涌起一阵厌烦。这个生她养她的地方，曾带给她无数的痛苦与压抑，她早已受够，迫不及待地想要逃离。
林可站在渡口，心里七上八下，生怕被村里人认出来。在这小小的渔村，大家都是熟人熟事的，要是被哪个早起的村民撞见自己离家出走，指不定会闹出多大动静呢。她把帽檐压得低低的，又把口罩往上拉了拉，尽量遮住自己的脸。
溪头村虽面朝大海，但并非所有人都以打鱼为生。近年来，近海鱼越来越少，大海的馈赠也大幅减少。不少原先打鱼的人纷纷转行做生意。林可家在她爷爷那一代，是地地道道的渔民，靠着打鱼和晒盐养活了三个儿子两个女儿。到了林可爸爸林其东这一辈，三个儿子全都弃渔从商。目前，生意做得最大、赚钱最多的当属小儿子林其东。
林可从小不缺吃喝，又是家里最小的孩子，却丝毫未感受到父母的爱。小学毕业的母亲张美丽没文化且重男轻女，对两个哥哥偏爱有加。农村人对子女的偏爱毫不掩饰，他们从不知心理疾病为何物。那毫无顾忌毫不掩饰的偏爱，如同一根根刺，一次次扎在林可稚嫩的心上。母亲对哥哥们的笑脸，如春日里最灿烂的阳光，可一转向她，便只剩下冷漠与敷衍。她无数次在夜里默默流泪，疑惑自己为何得不到同样的温暖，为何自己的世界如此灰暗沉闷？她就像一艘在茫茫大海中迷失方向的小船，孤独而无助。
然而，这些都不是十八岁的林可毅然离家出走的主要原因。真正让她决然离开这个家的，是她的父亲林其东。他竟然有两个老婆，溪头村一个，便是林可的母亲；而在千里之外的长安城，还有一个老婆和一个女儿。这是何等荒谬之事！可令人惊讶的是，这事不但她母亲知晓，家族里的人也都心知肚明，甚至溪头村无论大人小孩，无人不晓这个荒诞的秘密。
2
陈美丽在清晨的微光中，怔愣在餐桌旁。她身材微微发福，穿着一件宽松的睡衣，头发有些凌乱地散在肩头。她的面容略显憔悴，眼角的皱纹和黑眼圈无一不在显示出她的疲惫，而此时，她的脸上还应再加上震惊。那个那个平日里乖巧得让人心疼的女儿林可，竟在早餐时间消失得无影无踪。起初，她以为她出去找同学玩了，打了好几个电话都是提示手机已关机，直到她发现林可留的纸条：
妈，我去外地了，不用找我。手机号我已经换了新号了，到时候我会和你们联系的。
“这个死丫头，跑去哪里了啊！我到底造了什么孽呀！”陈美丽手里攥着纸条，哭得稀里哗啦。
林可一直是个让人省心的孩子，即便高考失利，那仅够上大专的分数，陈美丽也未曾有半句苛责。在陈美丽的认知里，女孩子无需读太多书，生得漂亮，寻个好老公，便就是最好的归宿了。就如她自己，小学文化程度，不也这般磕磕绊绊地过活。只是，除了那一处难以言说的隐痛。
这些年，陈美丽的日子看似清闲，实则内心荒芜一片。大儿子已经成婚，小两口在温州市的小超市经营得有声有色，吃喝不愁。那个终年难得一见的丈夫林其东，大方地为大儿子付了温州房子的首付。小儿子在亲戚的厂子里打工，领着能养活自己的工资，身边还有个谈着恋爱的女朋友。小女儿林可，模样出挑，高挑的个子倒是继承了林家人的基因优势。在陈美丽眼里，林可只要混个差不多的文凭，将来好歹能嫁个好人家。
关于林其东的那些不堪之事，起初众人都瞒着她。溪头村外出做生意的男人不少，但凡在外面稍有立足之地的，大多会将老婆孩子一并接去。可陈美丽痴痴等了五年，也未等到林其东接她和儿子。后来，林其东仅仅在清明节给他的祖宗们扫墓和过年才回家，其余时间终年不见踪影。所幸，生活费与儿子们的学费等杂七杂八的家用，林志东倒是从未吝啬。可日子久了，与林其东同在长安做生意的人，将他在外有女人的消息带回了村里。风言风语如利箭般刺向陈美丽。起初，她哭闹过、争吵过，林其东还会哄上几句。可后来，他索性摊牌，扬言离婚可以，但一分钱都不会给她。陈美丽思前想后，反复权衡。以她的条件，离了婚便只能去给人打工，几个孩子靠她那点微薄的工资如何养活？她娘家的情况也不容乐观，父母年迈，唯一的弟弟几年前做生意赔得血本无归，还欠下几十万高利贷，时不时需要她这个姐姐偷偷接济。林其东见她有所松动，便承诺只要她不闹，就把她弟弟安排到他公司上班，不但工资比他在温州给人打工高，年底还给分红。看着尚在襁褓中的林可，陈美丽忍了下来。渐渐地，她不再吵闹，算是默认了外面那个女人的存在。
家族聚会时，那些不懂事的小辈竟也敢在她面前调侃：“小叔最近怎么都没回来？是不是那边的婶子拦着不让回啊！”陈美丽表面上讪讪笑着回应：“不回来还好，我图个清净。他回来了，狐朋狗友都来了，我懒得招待。”可内心却如翻江倒海般不是滋味。夜深人静之时，她独自垂泪，恨自己不是个男人，被几个孩子束缚住，不能像男人那般走南闯北去挣钱。她每每看到林可，就会想起外面那个女人的女儿，听说与林可同岁，只小几个月。也正因如此，她始终无法真心喜欢这个女儿。
这丫头，到底去哪里了呢。想到这里，陈美丽拨通了林其东的手机。
3
林其东正在会议室主持重要会议呢，手机冷不丁震动起来。他心里一紧，陈美丽一般大清早打电话准有急事。他悄悄溜出会议室，刚接通，就听到陈美丽带着哭腔喊：“林可这死丫头留纸条跑了，还叫我别找她。”林其东顿时火冒三丈，提高嗓门怒斥：“你个老娘客，连个娃都看不好，能干啥！赶紧给她同学挨个打电话问问，我正开会忙着呢！”陈美丽忙应道：“哦哦，知道了，我这就打。”她话还没说完，林其东就挂断了电话。
会议室里，两个大学生模样的年轻人局促地站在林志东办公桌前。林志东拿起桌上厚厚的标书，沉声道：“就以这个当最低价，另外那四家要做的比这高些，不管哪家中标，都是咱的。”两个年轻人唯唯诺诺应道：“好的林总，我们这就去办。”
打发走员工，林志东坐在宽大办公桌后，整个人陷进柔软豪华的真皮转椅里。跟大多数长得矮小的温州人不同，他身材高大，微微有些发福。这几年，他几乎每日都是一身笔挺的西装，他喜欢头发梳得一丝不苟，露出宽阔的额头。此刻，他却皱起眉头，心里烦躁得很。眼下这可是要紧关头，这个大项目他跟踪了两年多了，吃吃喝喝花了不少钱，该打点的部门也都打点了，还常带着经办人去市里最高档的地方消费。只有中标了，签了合同，预付款打到公司账上，这单生意才算成。他只和国企做生意，所以这些年发财路才顺风顺水。
这些年林其东过得可不容易。与许多在外打拼的温州人一样，他也是白手起家。他老爹打鱼晒盐，根本靠不上，万事都是靠他自己打拼。他觉得自己是只好猫，会赚钱的好猫。毕竟，在这年头，有钱就是王道，兜里有钱，说话办事才有底气，才硬气。
想到陈美丽，林其东心里有点愧疚。毕竟是结发妻，两人同村，在溪头村也算门当户对。当年的陈美丽，齐耳短发，刘海刚好盖住眉毛，眼睛骨碌碌转，浑身散发着少女的清甜芬芳。可现在，胖成一个球了，也不爱打扮，穿着睡衣就能在村头村尾瞎逛。不过陈美丽孝顺，林其东老爸前几年没了，剩下老娘快九十了，却是耳聪目明。三个儿媳妇两个在外地，过年回老家就跟走亲戚似的。只有陈美丽几十年如一日把老娘照顾得妥妥当当。这么多年，林其东回家的次数屈指可数，但孩子教育、人情来往，陈美丽还真挑不出毛病。
愧疚归愧疚，但林其东知道，自己能有今天这成就，他的小老婆沈萍功不可没。当年他刚到长安，人生地不熟，同样也做电气工程设备的沈萍帮他打开了局面，让他立足并慢慢做大。沈萍是四川农村人，9 岁没了爹，16 岁辍学去工厂打工，当过饮料促销员，月薪一千多，她嫌太低。18 岁做过两个月床上用品店店长，后来干起了销售二类机电、电气工程设备。四川女孩泼辣，能吃苦，做生意更是一把好手。遇到林其东后，两人如虎添翼，沈萍擅长公关，林其东擅长管理，生意越做越大。只是，这女人和男人处久了，难免出事。沈萍比林其东小十几岁，跟林其东在一起时还是黄花大闺女，一不小心怀了娃。她知道林其东老家有老婆孩子，可怀孕的沈萍不在乎，毕竟林其东一年回老家拢共也就呆十几天。不得不说，人和人之间的关系很妙，四个指头的手，遇到了四个指头的手套，他们各有缺陷，但缺陷恰好严丝合缝地卡死在了一起。沈萍她倒是很会安慰自己，谁让她认识林志东比人家晚呢，人的出场顺序有时候也很重要。况且，林其东对她所有的家人都够大方。
有朋友在酒桌上开玩笑：“林志东，你小子艳福不浅啊！享齐人之福，做梦都能笑醒。”林志东嘴上笑着，心里却满是无奈：两个家庭，大大小小几十口人都靠我养活，这福可不是谁都能享的。现在女儿林可又离家出走，他叹了口气，揉揉太阳穴，试图把心里的烦乱压下去。
4
林可在林其东的公司楼下徘徊了良久，内心交织着紧张与好奇。她自己也说不清究竟在期盼着什么，或许是想寻得一个答案，一个能让她理解父亲为何做出如此选择的答案。
林可来到长安市已经三天了。这是她第一次踏上这座北方城市，长这么大，她去过最远的地方不过是学校春游时的雁荡山。假期里，别人家都是一家子出去旅游，可在他们家，一家人团聚都得等到过年，至于去旅游，那简直比太阳从西边出来还难。那次，她趁着林其东给亲戚发名片的机会，悄悄藏起了一张。现如今，只要手机有电，网上一搜，跟着导航走，似乎没有去不了的地方。她这次偷偷来长安市，就是想看看那个也管林其东叫爸爸的女孩究竟什么样，还有那个能迷惑父亲的女人又是何方神圣。
正当林可犹豫不决之际，一个看起来和她年龄相仿年轻女孩从林其东公司里走了出来。她一头时下最流行的黑长直，如瀑布般垂落在肩头。女孩的皮肤白皙细腻，眼睛很大，如同瓷娃娃一般。她穿着一件白色的连衣裙，款式虽然简单，但裁剪和质地一看就是大牌，搭配着精致的鱼嘴高跟鞋，整个人散发着自信优雅的气质。林可的心瞬间提到了嗓子眼，直觉告诉她，这个女孩应该就是父亲在长安的女儿。她不由自主地跟了上去。
女孩走进一家咖啡店，林可站在店外，透过玻璃窗窥视着她。女孩点了一杯咖啡，坐在窗边，拿出一本书静静阅读。林可望着她，心中涌起一股复杂的情愫。这个女孩看上去是那么自信，那么幸福，再低头看看自己，简直就是强烈的反差。
就在这时，一个女人走了进来，径直走向女孩。女人身材高挑，一身绛红色的套装衬托出丰满性感的身材，女人化着精致的淡妆，一脸的岁月静好。林可立刻认出，她就是那个让父亲背叛家庭的女人，因为堂哥曾给她看过这个女人的照片。女人和女孩坐在一起，有说有笑，画面是那么的温馨。林可的眼睛湿润了，她感到一阵心痛。这些在旁人看来最普通的场景 ，却是她这么多年来只有在梦里才有的画面。她不明白，为什么父亲可以在这个陌生的城市里，和另一个女人及孩子过着如此美好的生活，而对自己和母亲却这般冷漠。
林可转身离开，只觉得自己的世界彻底崩塌，她不知该何去何从。她漫无目的地走在街头，泪水不断流淌。突然，一辆车疾驰而过，差点撞到她。司机紧急刹车，探出脑袋骂道：“你瞎了吗？走路不长眼睛啊！”林可吓了一跳，下意识地用温州话回了一句：“你眼睛才瞎了！”
这时，车里传来一个男人的声音：“小王，车停一下。”随后，一个四十岁左右的男人走下车来，他关切地问道：“小姑娘，刚听你说话，你是温州人吗？我也是温州瑞安的。你没事吧？”林可摇了摇头，泪水却依旧止不住地流。在这陌生的城市，遇见老乡，她瞬间破防。男人递给她一张纸巾，用温州话说道：“小姑娘，别哭了。如果方便，有什么困难可以和我说说。咱们是老乡，我看能不能帮你。”林可看着眼前这个陌生的男人，听到熟悉的乡音，心中涌起一股莫名的温暖。她一股脑就把自己的委屈告诉了男人，男人静静地听完。
“你父亲是不是叫林其东？”
“你怎么知道？”
“我以前听咱们老乡说过这个事。巧了，我们都是温州商会的，开会时经常还会见到你父亲。”
5
在章浩那间宽敞无比且散发着沉稳气息的办公室里，阳光透过巨大的落地窗洒进来，给整个空间蒙上了一层柔和而神秘的光晕。林可站在那里，目光被一张尺寸颇大的合照牢牢吸引。“长安温州商会”几个醒目的大字仿佛在诉说着一段段辉煌。照片中，林可的父亲林志东站在第二排，神色略显拘谨。而眼前自称章浩的男人则气定神闲地坐在第一排。林可知道，集体合照中坐第一排的通常都是领导，是举足轻重的人物。就如同她们学校的毕业照，最中间的位置必定非校长和班主任莫属。
果然，后来她得知章浩是商会的副会长，心中不禁涌起一阵惊叹。这个男人，不仅人长得帅，而且他的生意规模庞大得令人咋舌。据说，长安市里所有的眼镜店都是他的产业。
林可一想到若想继续呆在长安市，就还要去见亲生父亲林其东，心中便涌起无尽的抵触。那个让她厌恶的老家大溪村，如同一个可怕的梦魇，她只想远远逃离。此刻，她仿佛抓住了救命的稻草，她知道这是她最好的机会。于是，她鼓起勇气，请求能在章浩的公司上班，并且暂时不要告诉她的父亲林志东。章浩微微眯起眼睛，审视着眼前这个哭得眼睛红肿，但眼神却无比坚定的女孩。他的心中，最柔软的地方似乎微微动了一下，片刻之后，他答应了她的请求。
命运的齿轮就在此刻悄然转动，发出沉闷而有力的声响。章浩安排林可在总店，从学习配眼镜开始干起。工资先是一个月四千，以后业务熟练后再涨。住的地方，章浩安排她与公司秘书小吴合租。那个小区离眼镜店很近，各方面都很便利。然而，他也要求林可，必须先要给她的母亲张美丽打电话报平安。电话里，她没有告诉母亲自己在长安市，只是说她已经找到工作了，让家里人不用担心。就这样，林可在长安城里算是有了立足之地，如同在汹涌的大海中找到了一座坚固的岛屿。
不得不佩服，年轻人适应新生活的能力确实强大的惊人。一周后，林可已经完全适应了眼镜店的工作节奏。每天，她都会早早地来到店里，仔细擦拭着每一副眼镜，仿佛在擦拭着自己的梦想。她一边努力学习配眼镜的技术，一边适应着在长安的日子。
章浩时常关心林可的生活和工作情况。他会偶尔询问小吴，“小林最近怎么样？工作还适应吗？”每次，小吴总是回答：“林可她很努力，进步也很快呢。”章浩也会在林可遇到难题时给予一些建议和指导。在林可眼中，章浩就像一位亲切的长辈，给予她在这个陌生城市里难得的温暖和依靠。那温暖的话语，如同冬日里的一杯热茶，暖人心脾。
林可在工作上更加努力，她希望自己不辜负章浩的帮助。每次为顾客配好眼镜，受到顾客的感谢，她都特别开心满足，仿佛完成了一件伟大的使命。她变得爱笑了，那笑容，如同春日里绽放的花朵，灿烂而动人。
北国最早送来春天的是玉兰花。清晨，林可推开窗户，一股春风送来玉兰花的清香，她不由得深深地多吸了几口。顿时，觉得心神格外清爽。她最近越来越努力上进，就是希望能经常见到那个人。林可知道，那个人对她的帮助可能是出于善良和同乡之情，毕竟，他是有家庭又有社会地位的人。她不敢有过多的奢求，就是期待能天天见到他就好。可是，他总是与她保持着恰当的距离，那微妙的距离感，就像一层薄薄的纱，轻轻笼罩着他们，让人捉摸不透。
6
林其东只觉肺都要气炸了。
这几天，他本就因跟踪的项目主管被纪委调查而心烦，那项目要么换人负责，要么无限期拖延整改，前期努力全白费，不过多年做生意，这点压力他还扛得住。真正让他暴跳如雷的是，在市里最高档的酒店，他竟看到失踪快一年的女儿林可与瑞安人章浩在一起。
这个章浩他认识，商会的一个副会长而已。不仅有老婆孩子，年龄还比他大几岁。在酒店，一男一女能干啥？他想都不敢想，直接揪住章浩的领子质问：“你这个有老婆的人怎么和我女儿在一起？”章浩连忙解释：“误会了误会了。”可宝贝女儿林可却护着章浩，还叫嚷：“你有什么资格管我！”
实际上，林可那天只是帮章浩送文件。章浩来酒店和客户谈事，到了才发现忘带重要文件，便打电话让秘书小吴送来，谁知小吴突然生病发烧，就让林可代送一下，结果造成了这场阴差阳错的误会。
林其东怒视着章浩，手上的力气又加重了几分。“你一个有家庭的人，离我女儿远点！”
章浩满脸通红，急忙解释道：“其东啊，真的只是误会，我和林可不是你想的那种关系。”
林可却依旧倔强地挡在章浩身前，“爸，你别不分青红皂白就打人。章浩他是个好人，我们只是普通朋友。”
林其东气得浑身发抖，“普通朋友？在酒店里能有什么普通朋友的事？可可，你太天真了。”
林可咬着嘴唇，“我不管，你不能这么污蔑我们。”
这时，周围已经围了一些人，林其东意识到这样下去不是办法，他狠狠地瞪了章浩一眼，拉着林可就走。林可挣扎着，但终究抵不过父亲的力气。
怕沈萍一下子接受不了，林其东也不敢贸然把林可直接带回家，他只好拉着林可到酒店旁边的咖啡厅，找了个僻静的角落，林其东开始苦口婆心地劝说林可。“可可，那个章浩不是好人，他有家庭还和你在一起，这就是不负责任。你不能被他骗了。”
林可却听不进去，“爸，你根本不了解他。我只是在他那里工作，他真的只是让我送个文件。”
林其东无奈地叹了口气，“可可，爸爸是为你好。你还年轻，不知道社会的复杂。你不要给别人打工了，老爸给你钱，给你开个服装店你来经营行不？”
林可沉默不语，心里却对父亲的做法充满了反感。他从来就知道给钱。从来不关心自己的女儿到底喜欢什么。
林可默默地站起身，“爸，我要回住处了。我明天还要上班。”
“我不要你的钱，你的钱还是留给你那个女儿吧。”林其东垂下了想拉住林可的手，他眼睁睁的看着林可走出了咖啡厅。
7
五年后的清晨，海风裹挟着咸腥味从面包店门口掠过。林可低头给儿子擦去嘴角的奶渍，小奶娃突然指着玻璃窗外喊"舅公"。我顺着望去，正看见林其东佝偻着背往这边走。他左手拎着印有"长安医院"的CT袋，右手攥着瓶降压药，曾经梳得油亮的头发如今白了大半。
"这是你小姨寄来的。"林其东从怀里掏出个鼓囊囊的快递袋，里面整整齐齐码着三十双婴儿袜。林可的手顿了顿——沈萍的女儿去年考上了中央美院，朋友圈里晒的油画总带着北欧风格的冷色调。
台风过境的午后，林可抱着儿子回老宅取东西。推开三楼储藏室的门，十八岁那年带走的粉色行李箱静静立在角落。箱盖上贴满卡通贴纸，拉链上还挂着幼稚的凯蒂猫挂饰。她忽然想起章浩办公室那株玉兰，那年春天开得特别早，细碎的花瓣落在他深灰色西装上，像撒了把会呼吸的雪。
"妈妈你看！"儿子举着本泛黄的日记本蹦跳过来。林可盘腿坐在老式雕花木床上，翻开自己十四岁那年的字迹："今天数学考了98，妈妈说要是哥哥肯定能考100..."海风掀起窗帘，挟来远处渔船归港的汽笛声。楼下忽然传来陈美丽中气十足的吆喝："死老头子！让你买的虾皮呢？"
暮色漫上来时，林可牵着儿子慢慢往面包店走。潮水在礁石间翻涌，退潮后的滩涂上，几个孩童正弯腰捡拾贝壳。儿子突然挣开她的手，踉跄着奔向沙滩，小皮鞋在潮湿的沙地上踩出歪扭的印痕。林可望着那个雀跃的小身影，忽然听见身后有人唤她乳名。
章浩站在十步开外的栈桥上，肩头落着橘色晚霞。他左手无名指上仍戴着婚戒，但右手抱着个扎蝴蝶结的礼盒。"下个月商会改选，"他笑得眼角堆起细纹，"要不要考虑接手眼镜店？"海风掀起他浅灰色风衣的下摆，露出内衬上熟悉的玉兰暗纹。
入夜后暴雨骤至。林可蜷在面包店二楼的躺椅上，听雨点噼里啪啦砸在遮雨棚上。儿子在隔壁睡得香甜，怀里还搂着沈萍织的毛线玩偶。手机屏幕突然亮起，家族群里弹出张泛黄的老照片——二十岁的陈美丽穿着碎花衬衫，抱着襁褓中的她站在渡口，身后是父亲年轻时的那艘旧渔船。
凌晨三点，风雨渐歇。林可轻手轻脚地下楼，发现操作台上放着碗还温热的姜汤。瓷碗底下压着张字条，林其东歪扭的字迹写着："爸在码头仓库二楼隔了间办公室，给你当设计工作室。"她走到临海的落地窗前，望见对岸新修的跨海大桥亮起蜿蜒的灯带，像串浮在海天的星子。
天光微明时，林可给章浩发了条信息："眼镜店我接了，但要改成亲子烘焙坊。"转头看见母亲抱着睡眼惺忪的儿子站在楼梯口，晨光给祖孙三代镀上毛茸茸的金边。陈美丽忽然嘟囔："死丫头跟你爸一样倔"，尾音却消融在面包出炉的暖香里。
第一缕阳光刺破云层时，林可终于看清自己这些年的轨迹——不是逃离，而是画了个圆。潮水退去的沙滩上，那些深深浅浅的脚印终将被新的浪花抚平，但贝壳总会在某个褶皱里闪着微光。儿子咿呀着去抓柜台上的甜甜圈，她笑着把小家伙举高，恍惚看见十八岁那年的自己正穿过雨幕走来，发梢滴落的水珠里映着整片大海。
