消毒水的气味在凌晨三点的走廊里格外刺鼻。林晓攥着病危通知书，指甲在纸张边缘压出月牙形的褶皱。监护室的红灯明明灭灭，映得她眼底一片猩红。
口袋里的手机突然震动，周明远的名字在屏幕上跳动。这是七年来他第一次主动联系。
"朵朵怎么样了？"沙哑的男声穿过电磁波，裹挟着机场特有的嘈杂。林晓望着玻璃窗里插满管子的女儿，监护仪规律的滴答声掐着她的脉搏："医生说...可能撑不过今晚。"
听筒里传来行李箱倒地的闷响。十五分钟后，皮鞋叩击瓷砖的声响由远及近，林晓看着那个曾在她梦里反复出现的身影，西装皱得像揉碎的宣纸，领带歪斜地挂在脖子上。
周明远的手掌贴上监护室的玻璃，水雾在冰冷的表面晕开。林晓记得这双手，十三年前也是这样贴在产房玻璃上，新晋爸爸哭得像个傻子。那时的水汽是温热的，不像现在，凝结成霜。
"骨髓配型结果明天出来。"他转身时带起一阵风，古龙水混着烟草味，陌生又熟悉。林晓忽然想起那个暴雨夜，他跪在玄关收拾行李时，衬衫领口沾着不属于她的香水味。
记忆在消毒水的气味里发酵。七年前儿童公园的秋千架下，四岁的朵朵仰着脸问"爸爸什么时候回家"，她只能把女儿冻红的小手塞进自己衣兜。此刻监护仪突然发出尖锐警报，林晓踉跄着扶住墙壁，周明远抢先按响呼叫铃的手在发抖。
晨光穿透云层时，主治医师摘下口罩："暂时稳定了。"林晓这才发现周明远的袖口沾着咖啡渍，深褐色污迹像朵枯萎的花。他整夜守在走廊尽头的自动贩卖机旁，每隔半小时端来热饮，却始终保持着三步的距离。
第八天深夜，配型成功的消息传来时，林晓正趴在女儿床沿打盹。朦胧间感觉有人给她披上外套，羊毛质地蹭过脸颊的触感，和蜜月期在北海道买的围巾一模一样。睁开眼看见周明远在给朵朵擦汗，床头柜上摆着七年来错过的生日礼物，从五岁的芭蕾舞鞋到十一岁的天文望远镜，包装纸都仔细保留着价签。
手术前一晚，周明远在安全通道抽烟。林晓看着猩红光点在他指间明灭，忽然想起二十岁那年，少年把烟蒂按灭在易拉罐里，说"要攒钱给你买带花园的房子"。此刻他掐灭烟头的样子和当年重叠，眼角却爬上了细纹。
"当年那套红木家具，"他突然开口，声音轻得像在说梦话，"我摆在公司休息室了。"林晓心头一颤，想起离婚时他执意要带走的唯一物件——他们一起跑遍建材市场挑的婚床。
月光从气窗斜斜切进来，在两人中间划出银色的河。林晓看见他西装内袋露出的病历本一角，泛黄的纸页上隐约可见"胃溃疡"字迹。监护仪规律的滴答声中，她突然发现这个曾让她恨之入骨的男人，两鬓已经落了雪。
