**－01－
**
我读蔡崇达的《皮囊》这本书，里面有一段话：
她说，我要建房子。
“你父亲生病前就想建房子，所以我要建房子。”这是她的理由。
“但父亲还需要医药费。”
“我要建房子。
蔡崇达说，“我知道这是母亲的宣言。以建筑的形式，骄傲地立在那。
那天是周末，休闲的日子。先生在厨房煮菜，我坐在阳台的摇椅上读书，恰巧读到这一段，忽然泪如雨下。其实在第一时间，我就懂得他母亲的那种坚持和相信，就是这样的信念和坚持才能让她一直走下去。
**－02－
**
我高二、高三那几年家里穷，穷到什么程度呢？就像别人的文章里写的“穷怕了“的那种穷。家里没有钱，高中三年的学费都是老师在学期初垫付，学期末才有可能还。录取通知书到了，学费没有着落。有一天母亲在电视上看到消息，政府有一笔助学贷款只要符合条件就可以去办，而且没有利息。当她看的时候其实马上到截止日期了。
**母亲说，我要去办这个助学贷款。
**
家里的亲戚，都觉得这个事情又要通过政府、通过教育局，母亲是一个土生土长的农民，不可能办成。用他们的话说，别瞎折腾了，还是想想怎么借些钱去让孩子上学吧。
**母亲说，我一定要去办这笔贷款，我一定拿到这笔贷款。
**
母亲完全没有任何思路和想法，也不知道怎么办理。她采用笨办法，给自己定一个目标，找教育局总是没有错的。母亲的思路一向是这样：我不偷不抢，不打麻将，勤勤恳恳，供学生读书是正事。她找到教育局，说：“我们家有两个大学生，在我们一村十个组，我儿子是全村第一个考取大学的，我女儿是全村第二个考取大学的，我要贷款。“一个办事人员说，“没有这回事，都办完了。”母亲说：“我昨天在电视上看到了，电视台的下面出来一行小字，写的通知，我知道还可以办，只要你告诉我还要找谁。”母亲是幸运的，或者说我是幸运的，当时旁边有个很好很好的老师，她告诉母亲，这事需要管教育副县长的特批，并告诉母亲如何去找。
母亲一个人去了县政府。十年前县政府的保安还是很严格的，不让随便进去。母亲说：“你为什么拦我？这里是不是人民政府？我是不是人民？人民不能来人民政府么？"趁着保卫还是思考，母亲已经冲进了办公室。那位副县很好，当场打电话到母亲所在的村组，然后对母亲说：我给你写个条子，你这个目前看来是符合规定，具体的你去找直接办事的人员沟通。
**－03－
**
母亲回到村里，好多人听说了过来说，“应该就是打发你的，不是真的办这个事情，你办不成的，你真的办不成的，那是要拿钱出来，没有相当硬的关系，你一定办不成。“
说这些话的，有真的对我们很好的亲戚，也有村里和母亲关系很好的人，她们抱着一种良善的心态，兼或看热闹的好奇，不希望现实的世界给母亲以沉重的打击。她们想，这样的希望，你本来就不配拥有，不如我们帮你粉碎掉吧。所以，她们善良的、朴素的，一遍一遍的重复着：这件事情，你一定办不成的！
母亲很不甘，她说我在电视里面看到通知了，我符合条件，怎么办不成？
当拿到贷款的时候，母亲带了五十个鸡蛋，拿给教育局的老师。那位女老师不收，转头拿给母亲五十元钱，她说：我的孩子已经毕业了，你的孩子大学才刚开始，等毕业了你再给我送，我就拿着。十年前，村里面过寿或结婚，礼单也就五十元，兄长读大学时家里请客，表姐也才写了三十元的礼单。
只是后来很遗憾，母亲离开本省外出务工的四年，那位老师已经退休，也就断了音信。她的帮助，母亲一直忘不掉。我常常想，之所以人家帮助我们也是因为母亲这个人。那之后，很多人见到母亲都会说，“你真的好厉害，这个钱你都能拿到，我们一直以为，必须有关系才能拿到。”她们不知道的是，母亲当时一点把握也没有。后来母亲说：“当时我就想，我的小孩要读大学，我一定要拿到这笔钱。”那时的母亲，美好而张扬，充满了希望。
**－04－
**
所以，我看到蔡崇达，看到他的母亲，她说：我一定要盖这个房子。我想起了我母亲当年的坚持不懈、她的努力、泪水和汗水。
现在她已经老去，带着一种抑郁的倾向，她找不到自己年轻时候的意气风发，因为太骄傲或是太自卑，她看不到自己的方向和未来。
现在她能做的，不是做饭，就是看电视，或者有客人来的时候，如果有人还愿意听，她把她当年的荣光，拿出来讲一讲，往往听的人不耐烦，讲到一半，也就被打断了。那打断她的人之间，总包括我。
工作了这些年，一直觉得我是个很坚强的人，已经很少有什么可以令我脸红、愧疚或不安。录这段文章的时候，是在上班的途中，我途步穿过公园，在路人迷茫的目光中，泪如雨下。我想起了远在家乡的母亲，年轻的时候，她飞扬的脸、漂亮的大眼睛，笑容明媚而爽朗。她从不对我发火，只是很骄傲地说，我的女儿最棒了！
现在，她老了，满脸皱纹，头发花白。好像所有的荣耀，都随着她的老去消失了。
她变成了个仰仗着老公，渴望她养的两个小孩给她一个笑脸的普通老太太。她平庸，她啰嗦，她害怕，她自卑，她什么也做不好了。
她是我的母亲，我想我爱她，很爱很爱她。
