别敲我的门

知道贾平凹先生已有十几年。

好友欣然特别痴迷他写的书,爱往图书馆跑,一呆就是一天,晚上回家还带两本看。我偶尔拿来翻看几页,刚看出点眉目,又被她还回图书馆了。

她读书一目十行,而我看得慢,对喜欢的文章习惯一句句看,一篇篇琢磨。欣然回天津后,我买了两本贾先生的书放在书柜里,想着有时间再慢慢看,没想到一放就是几年。

前几日见虬田在群里问起贾平凹,想起书柜里的书,想远在天津的欣然。

在书柜的一角找到《自在独行》,坐在洒满冬阳的窗前,翻开被时间染黄的书页,页面上灵动的文字,带我进入贾平凹的世界。

正如欣然所说,贾先生是位极具叛逆性,又不失纯朴本色的作家。他不仅在小说创作上成绩斐然,还是一位散文家。我手上拿着的就是他的散文集。

这本书以散文的精短形式书写情感,聊爱好,谈社会,说人生。有他世俗的智慧,也有生活的趣味。

他素来喜静,最怕有人来敲房门。让他觉得自在的,要么行走在山水自然间,要么隐居在自己的书房内,做自己喜欢的阅读和写作。

书中《敲门》一文,生动形象地描写了各类来访者,锲而不舍的敲门声,断断续续的敲门声,给他的生活和写作带来困扰,又无可奈何。

不是不需要朋友,读书写作之余,先生会约三五好友喝茶聊天,博弈麻将。也喜欢热闹,只是他的热闹并不是灯火灿烂,而是内心的安宁与独行者的自在。

当读到“我还有豪华志向,还有上养老下哺小,红尘更深,我的门恐怕还要不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲门,我的门就是被人敲的命,有一日我要死了,墓碑上是可以这样写的:这个人终于被敲死了!”时,我忍不住笑出声来,太风趣诙谐了。

穷在闹市无人问,富在深山有远亲 。虽然出了名的作家并不一定富足,但登门拜访的人一定不少。可以想象得到,他们要逃离繁杂的热闹,避开浪费他们宝贵时间的人,寻得安静之所来搞创作,实属不易。

我也喜静,最怕人头涌动的地方。旅行需避开人流,否则再美的风景也白搭;在办公室安静地做好自己的事,不希望引起领导的注意;下班回家,特意绕到僻静小路,步子放慢悠,戴上耳机,听着音乐,这是一天中最放松的时候,一路走着,抖落满身的疲倦。

即使和朋友们在一起,我也是安静倾听的那一位。只需认真听,点头微笑,再偶尔表达一两句看法,甚好。

曾有人说喜欢我安静,也有人说我安静得似乎不存在。不管他们怎么看,我乐于安静地呆着或做事。

独处是最好的方式。

曾几何时,我热衷于独自旅行。人生来孤独,有时我们需要孤独,独自旅行是独处的一种方式。于我而言,面对没有人的路,拥抱空旷的原野,登上幽静的山谷……都是一种享受。为了更好地认识和体察内心需求,需要独处。

休息在家时,忙完家务事,安静地坐在窗前看书、做针线活、听音乐、发呆、看窗外风景……在自娱自乐中收获更多体验,这是独处的美好。

贾平凹先生喜欢自在独行,也有这方面的原因。如果在自己家都无法安宁,常被人敲门打扰,该是件多么令人抓狂的事。我虽无法完全感同身受,却能深刻理解。

幸好我家的门极少有人来敲。我们这里如果不是特别亲密的亲戚朋友,不习惯在家里招呼待客。人来了基本都去饭店吃饭,客人也愿意住在酒店。如果有事要谈,找个茶楼包间,喝茶期间就把问题谈妥了。

即使这样,我也受过敲门之扰。有次因忘记交物业管理费,物管处晚上来敲门。我隔着门问什么事,对方说明来意,家里正巧没放那么多现金,我便说自己明天去交,没有开门。

第二天事一多,又把去交钱的事给忘了,物管处晚上又来敲门,才猛然想起。我惭愧得不敢作声,假装不在,任由他们敲了个够。

我有逃犯的感觉。

刚才断公子问常有陌生人在简信扔个链接,索赞或者让点评文章,算不算敲门?

遇到这种方式的敲门,还是假装不在,不予理会是我的答复。

被敲门的滋味不好受,躲避的感觉更不爽。后来我家领导每个月初就把钱交了,免得烦忧。

贾先生的敲门不是钱能解决的,难怪他自黑终会被敲死。

家门被敲,命运之门又何尝能安宁?贾先生从事写作以来,过几年就受冲击,时时备受诽谤,灵魂何时安托?我们平常人又何尝不被各种烦恼敲打,躲得过去吗?

愿你我能享受独处的快乐,寻得内心的安然。

夜深了,我合上书,走到窗前。眺望夜空下熟睡的大地,祥和感如家里柔和的灯光,铺满每个角落。

让我用贾先生的话来跟你道晚安——我盼永远是在夜里,夜里又要落雪下雨,使门永不被敲打。感激不尽。

黄姚古镇/月儿上山了
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,928评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,192评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,468评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,186评论 1 286
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,295评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,374评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,403评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,186评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,610评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,906评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,075评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,755评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,393评论 3 320
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,079评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,313评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,934评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,963评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 十多年前,在《十月》上读到女作家戴来的《别敲我的门,我不在》—— “我”是孤单的女人。经过这么多年,依然不能很好地...
    海月先生阅读 1,154评论 2 6
  • 最近学游泳,最发愁的问题就是我的平衡力。 练习漂浮的时候,我很难掌握平衡,教练教我要放松,可是我就是觉得肌肉绷的太...
    雪色茉莉阅读 656评论 3 5
  • 这一天,依然早起写文,八点半就已经完成了。我决定给自己做个早餐。 拿出平底锅,洗干净,喷一层薄油,打入了三个鸡蛋,...
    进击的辣妈阅读 210评论 0 0
  • 上班路上被阳光照得暖暖的,好舒服~又是新的一天了呢!^_^
    一七七阅读 209评论 0 0