*

今夜天上有轮圆月，四川盆地难得有这样澄澈透明的空气与干净空灵的夜空，这月亮我已是许久未见。没来由得想起今年年初的最冷一日，我在千里之外江城下了晚上八点的课，顶着月光回宿舍，天气软件告诉我，现在只有零下一度。

所以那天的月光也是极寒的，寒冷得像终年不化的积雪。只是可惜了，在江城的那段日子里月光总是常见，我都不想再去区分它的冷调与暖调。

外地待久了，故乡只剩下夏和冬两个季节，有时候我会忘记生养我的土地是什么样的，直到我回到这里，像太阳回到北回归，又像候鸟飞回过冬地。季节性，周期性的回归让我生出一种迁徙于广袤草原的错觉，在飞机落地的时刻，我只是一只被成都保护得太好的小羔羊。

唯一有一点不一样，动物迁徙为了生存，我的迁徙却是为了一些别的东西。

*

换了手机锁屏，相册里拍来的山峰太多，不看定位与时间甚至会忘记它们的名字。仔细一看发现是五月旅行的收获，在人烟稀少的国道317边停靠，回头遥望绵延的，白雪皑皑的鹧鸪山。

写小说时会用旅行来做主角命运的转折点，在科技发展到飞机上也可以连无线网络之前，登机确实是一次冒险，被信息时代娇生惯养久了，你不知道切断与外界联系的那几个小时里，多少事情会发生。

自驾游是另一种冒险，我到过几次无人区，手机信号和GPS全无却并没有让我像想象中那样不安，对照着指南针与地图我也能在大漠中找到方向——这是高中三年加大学一个学期的地理学习带给我的用处之一。与外界断了联系，反而让我觉得无比解脱。

那次旅行是我的拐点，大漠孤烟与塞外风沙把我从中度抑郁中解救出来，从那以后我无比依赖这种方式的逃避。逃出城市，逃离人群，逃到无人认识我的地方，对着草原、山脉、湖泊、海洋……尽情地流我的眼泪。

手机锁屏从北纬18°的玻璃一样的海水，到318上云巅的指示牌，到宏村断墙边的柿子树，到遥远的鹧鸪山。

我好像一直把自己拉扯得很远。

*

之前有人问我，你今年最幸福的一天是哪天。

我回答不出来是因为有两天，一天在海岛，一天在山村。冬季里我跑到海南去逃避成都最寒冷的日子，跟着指南针一路朝西跑到三亚湾追一场浩大的落日。入夜后弯月挂在椰子树的枝头，像是被我手里捧着的青椰盛入了其中。

我在回酒店的车上对我朋友说，“我今天好幸福啊。”

生日那天我在婺源醒过来，窗外有溪流潺潺流过的声音，推开窗只能看见青山与炊烟。前一晚与朋友喝了些酒，清晨仍觉半梦半醒，料想那酒是醉不了我的，我只是怕梦会醒而已。

美丽的梦容易醒，这真是一个悲伤的故事。

*

我在摘抄本上写，“拼一醉，而今乐事他年泪”，这已经是六年前的事情，六年后我又写了一遍。六年前不理解的东西，当下全理解了，像吃了一块花六年时间才能品味完全的苦瓜，曾经只觉得苦，旁人却说，过后会回甘。

但我至今仍不知道苦瓜这种食物的回甘到底在哪里，人们说，人越长大，会越爱吃苦瓜。我囫囵咽下杯子里凉透的黑咖啡，不知道苦的到底是食物还是人。

我是个患得患失到近乎神经质的人，日子越舒坦越惶恐，因为我太害怕会失去。人对我越好我也越难受，因为我总在假想有朝一日说再见。一言以蔽之，我生命中的大部分烦恼，都是自找烦恼。

就算没理由哭了，一想到今天这样快乐，明天就不一定了，我也要在深夜独自哭一哭的。

难怪我总能和林黛玉共情，说矫情说做作也就都那样了，人间总是要有过分细腻敏感的人存在的，而我们愿意充当。

*

夏末秋初的那段时间，我喜欢买鲜切茉莉花回来插瓶。还在读小学和初中时我家阳台上有两盆茉莉，奶奶每天会用淘米水浇灌，开花的季节我会摘下茉莉放在床头，一整个夏季我的灵感都是茉莉花的味道。

后来上高中，换了学校，甚至换了区县，我很少再回那个家。学校里有大片大片的栀子花，它们开得秾丽，占据了我整个名为青春的夏天，我没再见过哪里有同样开在夏天的茉莉花。再后来我飞到更遥远的地方求学，奶奶也去了离我好远好远的地方，那两盆茉莉花我竟是再没见到，正如我没能见上最后一面的奶奶。

茉莉花的花期短的就像一个人青春欢畅的好时辰一样，鲜切花三天就会凋落，一瓶子的茉莉花，在短短的三天里落了我满桌。最后一天花已经落尽了，但叶片依旧青翠欲滴，我看着它们的时候会想，它们会不会也有不舍。

那三天后我也没再买过茉莉花。

*

我自认为是个软弱脆弱又懦弱的人，能够打败我的东西太多了，所以我总想躲起来。躲进山里，躲在海边，躲在无人认识我，最好是连人类都没有的地方。

我用一次又一次的旅行给自己续命，和一把又一把的鲜花交心，我把头埋在我的小狗柔软的绒毛里，去听它炙热忠诚的心跳。

我渴望灿烂的，烟花一样的人生，却需要一些落到实处的回音，一些告诉我我可以被接住的信号，这信号就像是摇头摆尾的小狗扑进我的怀里，它什么都不会说，但我知道它永远在。

它永远会像这样热情地扑进我的怀里，眼睛里只盛着我一个人，不管我被不被世俗接纳，不管我选择爱什么人，它永远能够扑向我。那一瞬间，接住小狗的是我，接住我的也是小狗。

人生大抵就是如此，大学写作课上老师让我们写，“你身上最突出的三个矛盾是什么”，我写，我渴望远走高飞但我无比眷恋故乡、我自认为拥有才华但总是碰壁。第三个矛盾我无论如何也想不出了，老师没有跟我计较，他一笑了之。

现在我应该能够弥补上那节课的遗憾了，我接过十九岁的我的笔，帮她写了一句，我总是把人生想得太顺风顺水，而其实不这样。

*

你看，天上一有月亮，一被我看见，我就容易有这么多的废话，会不会久而久之月亮不敢来见我。

这真的说不定，它如果躲了起来让我无处寻找，我也无可奈何。可人生无可奈何的事情太多了，根本就不多这一件。

我不知道我是哪一天明白的，事与愿违才是人生的主色调，就像月光的主色调是冷色一样，偶尔我能看见温柔的黄月亮，那只是大气层的恩赐而已。

事与愿违的时刻多了，人也就会接受这样的现实了。虽然说未知苦处不信神佛，但就算求了神佛，神佛也未必会答应。今年八月底我在寺庙里被香烫出一串水泡，疼了一个星期，痊愈刚好开学。

很多事情冥冥之中早就被写好了因果关系，只是我不愿去想而已。

哎，我又还能说什么呢？

*

“身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。

黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”

2021.12.19