本文参加“喜乐年华”主题征文活动，原创首发，文责自负

一年是三百六十五天汇集成的诗集，春节就是正月里色彩斑斓的封面上最浓墨重彩的一笔。封面上画着喜鹊登梅五福临门的喧闹，画着人寿年丰六畜兴旺的喜悦，画着脆生生的鞭炮炸响的粗门大嗓，画着大街上喜气洋洋的笑脸和拜年的祝福。

随着元日前后噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏的迭响，像交响乐一般展开了一幅热闹繁忙的迎春画卷。从腊月的二十三开始，这个一年之中最重要的节日就已徐徐拉开了序幕。

年画俗称“喜画”，是一种特有的民间艺术，承载着人们历年的愿望和祝福，反应着不同时期的风俗和信仰，寄托着人们对的未来的期望，给千家万户平添了许多吉祥欢乐的喜庆气氛。

除夕是辞旧迎新的日子，是一年之中新旧转换的时间节点，是四季轮回的开始。

这个与年画有关的故事，也如同过年一般，有新旧、有轮回，它是从去年开始的。

去年春节，一位好友登门拜访，让我很感意外。他戴着N95口罩，简短地拜完年，远远地对我说，过几天请我喝酒，有事相谈。我答应了，不为别的，就冲我俩的交情，也不好拒绝。

好友的小名叫大壮，是我中学时期的同学，与我同窗数年，交情深厚。大学毕业以后，他一直在大城市发展，据说混的很不错。没几天，他果真开了一辆豪车，前来接我赴宴。

宴会的地方有些怪，既非宾馆酒店，亦非饭店排挡。刚进大门的时候，我还以为是一家新开的私房菜馆子，进入房间以后就发现不对了。那是一个很雅致的房间，里面坐着几位年长的男人，一位美貌的中年妇人，一位长得像仙女一样的姑娘，没一个认识的。我见有几个人对我老师老师的叫个不停，十分不自在，赶紧找个机会把大壮叫出来了解情况。

大壮倒也没拐弯抹角，直接和我说了。屋里的人也是圈子里的，新创了一个项目——做年画。缺少专门人才，想请我过来帮忙。宴席规格很高，一屋的人们又很热情，盛情难却，我勉强应承着，并没有把话说死。

酒宴结束，大壮开车送我回家，在小区的停车场里和我聊了很久。这些年大壮也改变了不少，他以前是学雕塑的，现在除了继续跟着导师学习之外，大部分时间都在跑工程做项目。他苦笑道：“我以前积攒的颜料早就成了渣。”我说：“我是颜料越来越买不起了。”二人对视不禁大笑。

大壮鼓励我尽量想开点，试着做些跨行业的工作。“形势逼人，总要学会适应，算是锻炼锻炼，艺不压身嘛……”大壮说个不停，不知是安慰我，还是安慰他自己。临走，他打开车窗又交待一番，今天在酒桌上见到的那位美女名字叫小娴，是他的表妹。以前是学工笔的，现在转行搞年画。还没找男朋友。“你也老大不小了，看到合适的就别再拖了。”大壮劝完我，挥手向我作别。

我对那位叫小娴的美女倒真有点念念不忘，对于搞年画实在是不感兴趣，时间长了慢慢的把这件事给忘得差不多了。没想到后来大壮和小娴先后和我联系，特别是小娴还专门发了个定位，邀请我过去，言辞恳切，不好拒绝。我心头一热，就过去了。

参观地方我是比较熟悉的，以前是个很大的居民区，人烟稠密。现在拆的差不多了，新楼还没盖起来，很多地方都用金属薄板围着，四处散布着各种建筑垃圾，显得很冷清。我开车按着定位继续前行，穿过一条主干道，再拐个弯，没走多远就到了。

小娴和以前见到的中年美妇出来迎接，我才知道这位中年妇女是小娴的亲姨。这里与拆迁的地方不同，别有一番天地，景观甚佳，绿化良好。里面有一幢楼和一个类似厂房车间一样的建筑。以前被改造成教育培训的教室，现在则被改成了年画画馆。画馆是几位股东共同出资办的，小娴家也算是其中的一位股东。

我在小娴她们的带领下，大体将画馆参观一遍，对年画总算有了些感性的了解。年画的制作程序大致是：创稿、分版、刻版、套印、彩绘、装裱。画馆有两大间和数小间画室用来创稿，硬件确实不错。只是创稿这块只有小娴和两位年长的工艺师三人组成，实际上和草台班子差不多。分版、刻版、套印、彩绘、装裱各处都有专门的师傅负责，像摆摊一样，按工艺流程一次排开，搞的有点像流水线。按照他们的愿景：一旦画馆运作成功，会细分画、刻、印、描、开脸等多种工序。年画馆会拥有画师、雕版师、刷印工、裱工，还有以填色、开脸为副业的非专职人员。这样一张年画由资深画师创作出来，从刻版到水印加彩完成，需要众多艺人通力合作。慢慢地会形成有特色、有专业、有分工、有协作的一条龙文创圈，前景十分看好。年画馆在创造经济效益和完善自身的同时，还可以带动教育培训、传统文化传承，创业就业等相关事业的发展，听起来很受鼓舞，令人振奋。

介绍到得意之处，小娴冲我笑了笑。不得不说，美女的微笑杀伤力还是非常巨大的。我一直以为年画类似于夕阳产业，没多少发展的空间，看看可以，参与就免了。原打算只是过来走个过场，可是架不住小娴那清纯美丽，天真无邪的少女一样的笑容。当她问我的日后的想法时，我不由自主地回答道：“这个我可以试试，锻炼锻炼，请多多关照。”当时我只记住了女孩的微笑，竟然忘了大壮此前的交待，一次婉转的做媒拉纤。

就这样，我开始了解和学习年画，经常到年画馆临摹和仿制一些名作，时间一长，和小娴混熟了，休息的时候会和她一块儿喝喝茶，聊聊天，了解了不少关于年画的事情。

年画始于古代的“门神画”，早期都与驱凶避邪、祈福迎祥有着密切关系。它是在祈祷丰收、祭祀祖宗、驱妖除怪等年节风俗习俗化的过程中，逐渐出现的与之相适应的年节装饰艺术。此画基本上在农历春节时张贴，既可装饰环境，又含有祝福新年吉祥喜庆之意，故名年画。

年画与木版画关系密切，中国木版年画兴盛于北宋都城汴京（今河南开封），后因战乱、灾祸等原因，传播或流传到其他地区。出于历史的原因，一般把开封朱仙镇木版年画视为中国木版年画发展的“鼻祖”。

除了朱仙镇，还有天津杨柳青、苏州桃花坞、潍坊杨家埠、山东高密、四川绵竹、河北武强、陕西凤翔、广东佛山、山西临汾平阳（古临汾）、福建漳州、湖南邵阳滩头木版年画等都久负盛名，各有千秋。

小娴和她的父亲先后考察和学习过上述一些地方的年画，时间还不短，不得不说他们在搞年画这块儿也算是厚积薄发，并不盲目。小娴在画馆有两个自己的画室，一个比较私密，我几乎没进去过；一个兼具接待的功能，里面摆放很多与年画相关的书籍和资料。我会时不时地从这里借着东西看，空闲的时候，我也会在这里和小娴在这里喝喝茶，交流一下自己的一些看法。

一次我和小娴讲了我对年画的一些看法：人类文明的伪装下面存在一些很不好的东西，贪婪、残忍、能吃。不光吃自己家的东西，还会易子而食。年画没被吃掉已算万幸，或是偶然，抑或是故意，谁知道呢？年画蕴含的东西永远归属于年画，它不属于任何人。如果你看懂了年画，真会有‘分开八片顶阳骨，倾下半桶冰雪来’这种冲动。世人恐怕不是什么好东西，怎么形容呢？很像块青石板，一清二白三油四滑五脊六兽七斜八愣九孬（十）实在是（死）硬。切记切记！

“是吗？”小娴没听懂，忽闪着美丽的睫毛，眨着宝石般的眼睛，漂亮的脸蛋，似懂非懂的表情，带着小女儿特有的笑。

一瞬间我被她打动，身边的美人映在了我的心里。如果我用花言巧语，肯定能撬动爱的甜蜜，何况还有大壮的叮嘱在那里兜底。可我觉得这样做没有什么意义，小女儿的魅力真是神奇！

我知道若是挑逗，她肯定会说：“难道我不好吗？”小娴就是那么多清纯，对于一些现实中不好的东西没有什么免疫。我不敢再和她理论，赶紧换了个话题，把前面说过的话岔过去。少女的清纯是那么的美好，我想把它长久地保留下去。

天气渐暖，万物复苏，人们的心情也跟着活跃了起来。有一段时间，我起的很早，呼吸着春天的芬芳的空气，来到年画馆。我发现了一处好地方，在年画馆的后墙有一个破门，以前用许多枯树枝当着。不知是谁进去，留下了一个大窟窿。里面是一座面临拆迁的老院，虽然无人居住，有些破败，但院内留有不少旧物件，还有许多花花草草，在几颗大树的掩映下，也算鸟语花香。

几间老式的砖瓦建筑，有一道漏出青砖齐腰高的矮墙，老枣树、老槐树、老桑树正在发出新枝，一簇簇的花花草草，让这座没有任何杂物堆积的院子，显得颇为幽深。

灰瓦、红门、绿窗，地砖、窗台、房檐，清风、朗日、花香。把时光定格在往昔，只有那些春天赋予的新鲜的生命颜色，重新述说着这里的沧桑。

我很喜欢大清早来到这里，特别是春雨朦胧的时候，打着伞，看着墙角边一道道翠绿的苔藓，不禁感怀怅想。多少孩提时的欢乐，少年时的忧伤，青春期如春潮翻滚的多愁善感，或许都曾经在这里发生。多少人来人往，生老病死，爱恨情仇，纷至沓来又错综交织的记忆，都曾经在这里起落沉浮。如今人去院空，只有我的思绪还在这里游荡。

不知何时，小娴出现在我身后，打着一把伞，犹如亭亭玉立的荷花。“要进去看看吗？”她向我扬了扬手里的一串钥匙。我微微颔首，于是小娴带我沿着甬道来到最里面靠东头几间房子，这里非常干净，屋里的东西原封未动地存放在那里，好像是主人出了趟远门，特地整理过一样。

我透过玻璃窗张望了一下，对小娴说：“应怜屐齿印苍苔。”小娴身子微微一颤，还是很快恢复正常，她拿出几个塑料鞋套，对我说，不怕，进入看看吧。于是，她打开了门。

屋里的东西有年头了，除了各色老式的家具，还有煤油炉、铸铁炉、自行车、缝纫机、柳条箱、针线笸箩、像章、塑像等等，旧时居家过日子的东西一应俱全。

一张十分考究的大木床，整齐地堆放着很多小物件，琳琳琅琅，不知是谁家的东西，我只是大略看了一下，就知道这里储满了许多记忆。

我们像是有默契似的，都没有在屋里乱翻，只是四处观望。窗子上还贴着不少剪纸，非常精致。虽然看起来脆的一碰就碎，图案却也难得一见。

墙上挂着一些相框，里面是几张老式月份牌。几位面容清秀、身材玲珑的女人，穿着各式颇有年代感的华贵衣服，她的衣领中间，居然还戴着几件珍贵的饰品。她们一个个静静地伫立在月份牌里，透露着那个时代女性的甜美。

有一副漂亮的年画，抑或是一副宣传画吸引了我。画里一位身穿黑色丝绒旗袍的女性，挽着发髻，发髻上插着小小的红花，戴着珍珠耳饰，旗袍的领口处别有一枚镶着金边的翡翠领扣。肩上坐着一个身穿浅蓝色花连衣裙，手拿花朵的小女孩。两个人都面向画面的左侧，脸上带着笑容迎着阳光。阳光在她们的脸上和衣服上镀上一层金边。两个人的身边有飞舞的黄红两色彩带，大量的花瓣簇拥着她们的身体。画面的左上方有一个隐隐约约的华表……

我能确认这是一副宣传画，可是总是觉得有种说不出的味道，让人感到怎么这么有年画味呢？见我有点不明白，小娴告诉我，这幅画是画家哈琼文画的。

这令我实在是有点汗颜。我也知道以前有不少大师级的人物像刘继卣、钱笑呆、顾炳鑫、赵宏本、陈广镒、张令涛、胡若佛、贺友直、赵三岛、华三川、戴敦邦、王叔晖、陆俨少等，都搞过连环画。但是确实不知道这幅画也是大画家所画，真是有点孤陋寡闻了。

我和小娴在老屋里逗留了很久，两人没说多少话。我俩在老屋里摩挲着昔日的时光，感到两颗心更近了。

这些老屋以前是小娴的一位亲戚住着的，还有年画馆的几位股东，和他们做过邻居。小娴曾经在这里住过，对这里很有感情。天气好的时候，她会在我的陪伴下爬上矮梯，爬到屋顶上去，甚至还会在上面走俩步，看得我都替她担心。

夏季悄然来临，我与小娴的关系也在一天天的升温。一天小娴告诉我，让我准备一下，过几天和她一起去看望她的父亲。

我有点紧张，正要打电话求援，没想到大壮的电话提前打过来了。他告诉我，小娴不是他的表妹，而是他的一位恩师的女儿！

什么！我有一种刚爬上楼就被人抽掉梯子的感觉，不觉发起了脾气。

“哥们！除了这事，别的都是实话实说没有骗你。我只是她父亲的一个徒弟，关系虽说远了点，可距离产生美啊。如果你拿着放大镜看画，可能只有看齐白石画的昆虫了……”

“你离我太远，我拿你没办法。只能把我的拳头化成祝福送给你。”

“哈哈，收下了。远交近攻嘛，至少我还能为你美言两句……”大壮安慰过我，挂了电话。

欬，过河拆桥，上楼抽梯，凡事还得靠自己！我打完电话，心里倒是坦然了。自己的事，还是得自己理。

没几天我开车带着小娴去看她的父亲。出了市区，走了十余里路，我们很快来到了一个村子里。这事小娴父母的家？我有点不能自抑，心里一乱，车开的都摇摇晃晃的，差点蹭到路边的一颗大树。

我硬着头皮开车开到了小娴家，见到了她的父亲。他是一位挺显年轻的中年人，长相不俗。我们聊了几句，没想到他对我还挺了解。他拿出手机，给我看我以前的作品，大大地把我夸了一番。我知道这是大壮的一片心意，对这哥们心怀感激。

我进屋看了小娴父亲的一些得意之作，画的非常不错，也好好的夸了几句。

“哪里哪里！我的画比较死气。不像你，画的非常有灵气。”小娴的父亲很谦虚地说，让小娴差点惊掉了下巴。

“欬，时代的问题，与你无关。那时候就是这么教的，想改是改不回来了。”我知道他是实话实说，也不好敷衍，只能坦诚相告。

小娴家有两处，还有一处在市区里。这个农家大院是小娴的父亲以前出去采风的时候一个落脚点，他喜欢这个地方，很早以前就把它买了下来。

“我前两年办了病退，住在这里；她妈妈还没退休，住在市里。”小娴的父亲解释道。他去外面买了饭菜，留我和小娴吃了午饭。

我和小娴此次过来，除了看她的父亲还有一个任务，那就是要把一些收集的旧年画刻板运到年画馆保存。这些刻板有很多破损的不成样子，经历过天灾、兵燹、浩劫能保存下来殊为不易。我和小娴开车到这里数次，才将旧刻板搬完。

这个村子风景如画，非常有田园气息，更可贵的是当地民风甚佳。这是我在搬运完刻板之后，和小娴在附近溜达的时候才发现的。

这些旧刻板被保存在年画馆的一个空调间里，我有空经常去鉴赏。小娴的父亲在我们告辞的时候，给了我们一些拓片，这很重要。没有这些拓片，许多散碎的旧刻板根本没法拼凑起来，尽管这不是我的主要工作。

旧刻板的整理刚开始上手，风声一下紧了起来，我怕被封在小区，干脆搬到了年画馆。没想到小娴也搬过来了，原来她那间比较私密的画室也是她的休息室。她和我想的一样，不想被封在小区里浪费时间。

年画馆里干活的人也变少了，有时我和小娴不得不自己做饭。还好这段时间不长，风声过后，一切如常。

天气炎热难耐，我干脆约了小娴一起去看荷花。荷花是年画里很重要的一个题材，需要更多的体验和足够的观察。

我们看了很多地方的荷花，公园里的、池塘里的、湿地里的还有河里的。一日，我们相约到湖畔。湖岸边，一大片一大片荷叶在水中挺立，衬托着一朵朵亭亭玉立的荷花。那片片荷叶，像撑开的一张张绿伞，有的轻浮于湖面，有的亭立在碧波之上，似层层绿浪，如片片翠玉。一望无垠的湖面舒展开⼀⽥⽥莲叶，放出⼀簇簇莲花。⼀圈圈像红云，⼀层层似丹霞，映得湛绿湛绿如油般的碧⽔如脂如染。

我和小娴乘船在湖里游玩，江北的湖，不似江南，即使有的地方遍布荷花，还是有点粗狂。湖风吹过，荷叶的活力像浪潮般向湖心推展开去，宽大的荷叶，此起彼伏，叠起了一座座活动的绿城。

不远处几艘小船穿梭其中，船上的人们大大咧咧地采折莲花带着北方人的豪情。我不禁受到感染，大胆地把手搭在小娴的胳膊上，然后轻轻地向下滑去，握着她的手。小娴没有拒绝，只是稍微滑动了一下，也握着我的手。

我厚着脸皮若无其事地说：“因何而得藕？”小娴回到：“有幸不须梅。”看着船上的人一脸懵懂的样子，我们两个人的手握得更紧了。

过了一小会儿，小娴吃吃地笑了起来，悄悄地对我说：“太老土了，还能说点别的吗？”

我一本正经地说道：“错过的风景，就不要再回头；擦肩的过客，不要原地踏步不走，不要紧握从前不放。时光是一把利刃，你若不走，那必定会伤痕累累。”

小娴笑道：“好，我跟你走。”她说的声音不大，却引来好几个人的侧目。美女总是会被人暗暗留意的，好在他们听不太懂我们刚才所说的话，更不知道我们已然完成了爱的表白。只是对小娴说的最后一句话好奇而已。

湖面上，游舫里，荷香四溢，凉风习习。我和小娴的柔情蜜意却似湖外的空气和阳光，炽热而又强烈。

不过这种炽热的爱没有持续太久，没几个月我们就发生了激烈的争吵。有一次我气急了，一脚踢向小娴，踢到了她身边的椅子上，踢倒的椅子差点砸了她的脚。她哭着跑出去，很长时间都不再理我。我们开始了冷战。

表面上我们吵架是因为年画，其实则不然，只是有些东西我还没理出头绪，一时半会儿不知从哪里说起。正在烦恼中，小娴给我发了一条短信，让我过两天去她父亲那里。

我怔怔地坐在沙发上看着短信，一时不知该怎么回。过不多久，又一条短信发过来了。上面写着“一只鸡蛋可以画无数次，一场爱情能吗？”

这是我和小娴之间的私语，以前为了让她提高画技，我特意做了一个小工具送给她。让她用画笔在旋转的鸡蛋上练习，提高她控笔的能力。这是达芬奇说过的话，我当时告诉过小娴。看了这个短信，我知道小娴那边还有个兜底，赶紧回了个短信：我去！

经过精心准备，我开车开到了那个农家大院。秋日树木已近老成，枝叶繁茂，让我感觉院子里多少有些冷意。刚进门的时候，我十分犹豫。以我对小娴一家的了解，他们是通情达理的，解释清楚了，这关肯定能过去。可是人心隔肚皮，谁能保证他们不翻脸呢？这事在当下太司空见惯了，谁也不敢打保票。

我当时一颗心就如同手里提的礼物一样，七上八下的，晃晃悠悠地进了大门。

小娴的父亲迎我进门，放下礼物，我俩坐在院子里的石桌上喝茶聊天。小娴在院子里的一处角落正拿着槐树叶喂兔子，一段时间不见，她还是如月中姮娥一般，依然那么美丽。她见了我也不言语，回屋拿了一个坐垫放在我身边，转身进了厨房。

快到中午的时候，小娴和她的母亲把做好的饭菜端到石桌上，酒菜上齐，娘俩反身回到屋里，好像受到惊吓似的，躲在屋里不再露面。

小娴的母亲长的和她的小姨很像，她很稳重，是个不怎么会掩饰，不善言辞的人。今天看到她对我如此疏远，让我心里十分难受。今天这桌酒席虽说不是鸿门宴，但也算是鸳鸯筵了。处理不好我也只能离席割爱，和小娴拜拜。想到此处，我心里十分沉重，多少有点后悔，不该过于生硬地对待她。

小娴的父亲倒是不错，很有男人气概。他先是随意聊了几句，直接转入正题。一是问，我和小娴之间到底出了什么问题？二是我对搞年画的事情有什么想法。

“她这段时间是取得了一些进步，可也就是那两把刷子，自己都改变不了自己，还要改变别人。靠什么，靠爱情吗？她把爱情看得太过了，如果相信爱情至上，那和推崇金钱至上有什么区别？都是绝对化的东西，不知害了多少人。我以前只看到她清纯的一面，没想到她是那么的单纯，还相信那些爱情至上的鬼话。如果是那样，人也别以人自居了，干脆叫螳螂算了。”我接着说：“她对爱情的看法有点极端，这个口子不能开，一但我顺着她，日后将一发不可收拾。年画上的争执倒是小事，和我俩关系不大。”

小娴的父亲听完，琢磨了一下，哈哈大笑，说道：“这是小娴的不对，我们认错。这事我能做得了主，你再说说对年画的看法吧。”

一场危机即将过去，下面是锦上添花了。我于是先恭恭敬敬地向小娴的父亲敬了几个酒，真心地敬这位通情达理的长者。如果碰上那种不讲道理，胡搅蛮缠的家长，恐怕我此时早已离席了！

酒过三巡，菜过五味，我们开始说起年画的问题。大局已定，气氛轻松，我俩对年画都很熟，聊起来那是海阔天空。

“年画只能当个爱好，消遣消遣，玩玩算了。最多可以把它当作一个小事业，作产业根本行不通。”我说。

“为什么？”

“年画讲究的是圆满丰裕，你看每副年画都是画的满满当当的，像这样一副圆满的年画，你能插进一笔吗？”

“当然不能！一插就把画面给破坏了。”

“现在的人们，心里早就被这事那事给填满了。年画就如同这多插的一笔，一是根本插不进去，二是即使插进去也只会破坏画面，招惹人嫌弃。更别说以前的各种信仰和禁忌了。”

“看来年画是搞不了，真的没法搞了吗？”

“不是没法搞，是这些东西都成了程式，根本搞不动！”

“快说说，什么是程式？”小娴的父亲有点激动。

我拿着石桌上馒头打了比方：看到了吗？这馒头我至少有三种方式去处理它。一是在馒头顶上点上一个红点；一是在馒头顶上按一颗红枣；一是用墨鱼汁当墨，把它画成黑黑的一团。你觉得哪种更适合祭祖或当年供呢？

小娴的父亲想了半天，问道：“你说的在馒头顶上点上一个红点，代表程式是吗？”

“大致如此，程式的东西，都形成多少年了，极难改变。不是改变不了，而是一但改变，就失去了原来应有的味道，如越俎代庖，不伦不类……比如美人样：鼻如胆，瓜子脸，樱桃小口蚂蚱眼，慢步走，勿奓手，要笑千万莫张口。贵妇样：目正神怡，气静眉舒，行止徐缓，坐如山立。娃娃样：短胳膊短腿大脑壳，小鼻子大眼没有脖，鼻子眉眼一块儿凑，千万别把骨头露……前人几百年总结的经验，不是谁想改就能随便改的。一改就不是原来的味！”

“真是后生可畏啊！”小娴的父亲非常兴奋。程式的东西，他搞了多少年了，脑子被各类思想理论条条杠杠充斥着，虽有感觉，但终不能感悟。这次受到启发，多年的抑郁终于释放。他非常高兴，大喊上酒，要和我痛饮。

村子附近没有旅馆，我怕喝醉了没处去。小娴的父亲说，不用怕，家里有地方，喝醉了可以住在家里。

小娴和她的母亲又忙碌了起来，她们又做了几道菜。我看到小娴提了一捆啤酒过来，被惊讶到了，没想到她还有北方女孩泼辣豪爽的一面。

“以前老说要打破旧程式，现在看来没必要了，一味地生穿硬凿简直就是暴殄天物。真是解脱了，痛快！”小娴的父亲又说道：“前面的事就过去了，我就这么一个女儿，总还是有点私心的。她在年画上的事，我会想办法。在这个问题上你要听我的。”

我赶紧答应，小娴一家个个眉开眼笑，我看着小娴芳心可可的样子，不觉喝的酩酊大醉。除了还记得我被人扶到一间屋子歇息，剩下的什么都不知道了。

我和小娴冰释前嫌，第二天就开车带她回到了年画馆。我们得抓紧时间，为秋季的刻板做准备。

雕版是制作年画的重头戏，在作画上有个术语叫做‘钉头鼠尾’，刻版的时候要把这些线条雕刻得流畅，需要下一番苦功夫，没几年的功底，不能出师。我也学了一阵子，将拳刀、刻刀、裁刀、凿子、拧子、平刀、离刀、大挖刀、中挖刀、小挖刀、鹰嘴刀、剔刀……这些工具基本凑齐。不过，业术有专攻，刻板还是得依靠老师傅。

雕版一般选用野生梨树——杜梨树做材料，杜梨树木质细密、坚硬、没有横竖纹，适宜雕刻，也适宜反复印刷。枣木也可以，以前的书，大部分都是用枣木、杜梨木雕版印刷的，和年画有点类似。纸张最初用的是草纸，价格便宜。现在纸张的种类繁多，价格不一，可以视情选用。

雕刻木版，讲究“陡刀立线”。杜梨木是一种很硬的木头，将刀持住，以一定的角度抵住木版，沿着木版上已经画好的图案线条刻出线条凹槽，已然不易；再把刻刀插到这个木头里还要拉着走，那是最累的。

我一开始学的时候，雕刻起来看着像那么回事，但印出来之后，线条、转折、角度，许许多多细节，都会暴露出刻版的各类问题，要么线条断了，要么深度不够，要么不够流畅，像一幅小学生的涂鸦。这是我放弃自己雕刻的一个主要原因，不要越俎代庖，专业的事，还是得让专业的人来干。这些手工艺人讨生活也非常不易，常年伏案，腰酸背痛，而且大多颈椎不好。

今年的刻板因为我的坚持，数量大幅减少，除了生肖和一些传统年画之外，主要是小娴的作品。我尽力帮她润色，看了下总体效果，还算满意。

尽管刻板不多，但是为了保证质量，用的时间并不短。版是年画的生命，马虎不得。秋天少刻，明年春天还能多刻一点，这道理大家都懂，细水长流嘛。

刻板、印刷、彩绘和装裱，一道道工序完成之后，将套印好的年画，贴在一个个活动的门板上，俗称“画门子”；一扇画门子能固定两张画坯，方便画工进行流水作业着色，手工绘制。

绘制是个功夫活，很吃时间。我和小娴亲历亲为，几乎每天都忙这忙那，有时要忙到很晚才睡，谁也顾不上谁。冬日阴沉的天空，寒冷的空气，也挡不住我和小娴对年画的热情。有时喝杯咖啡，拥抱一下，足以安慰彼此的思念之情。

时光荏苒，转眼已近小年，我和小娴忙完了年画，带着礼物去探看望她的父母。

在车上，我对小娴说道：“世界上有这样一对年轻人吗？忙活了一年，一分钱不挣，还美其名曰创业。拿着男方家的东西到女方家，再把女方家回的东西拿到男方家，然后大言不惭地说送礼。”

小娴故作生气道：“你少贫嘴吧，就这样，我家还贴了钱呢。”

这事我多少知道一点，给小娴雕刻的年画板子，是她家自己出的钱。不仅如此，在我的影响下，年画馆的股东们由以前的乐观变成了谨慎乐观。管它呢，我走得更远，早已经开始了我的下一步计划。

刚进村口就看见一群小孩有的吃糖有的唱歌，我觉得很有趣，把车停了下来。这时外面传来了一阵儿歌：“腊月二十三，灶君爷爷您上天。嘴里吃了糖饧（táng）板，玉皇面前免开言。回到咱家过大年，有米有面有衣穿。”

饧板是一种用玉米芽熬制成的糖，腊月二十三祭灶时用，拉成板状，所以叫饧板。饧板、芝麻棍、糖瓜都是用麦芽糖做的，但是各地所用原料不同，口味也有差异。小时候常吃的一种糖，现在已经很少碰到，让我觉得很奇怪。我对小娴说：“不知道这糖是哪里买的，一会儿到家打听打听，买点回去过年用。”小娴握着手机向我笑道：“家里有，管够。”

“啊？”我觉得她家里肯定有些什么事瞒着我，于是不再听歌，赶紧开车回家。

到了家里，小娴的父母不在，客厅里坐着做多本村的人在喝茶、嗑瓜子、聊天。小娴抽空带我到一间屋子里，果然有一大笸箩饧板之类的各色麦芽糖。我拣了几块一尝，味道很正。

小娴拉着我往外走，对我说：“别光顾着吃，你还得学习一下。”

“学什么？”

“过年啊，你先把过年的事儿说说。”

“嘁，过年有什么好说的。”我觉得自己过了这么多的年，总还能来上俩句，于是说道：“民谣讲：老太太别心烦，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天？哩哩啦啦二十三……”腊月二十三，又名叫“小年”。糖瓜祭灶，新年来到，丫头要花，小子要炮……”

“有的地方入了腊八就算是年，我们这里到了腊月二十三才算是有了年味，一直到正月十五，都是年。除夕守岁、初一拜年、初二闺女回门、初三走亲访友……初六开市。”我又补充了几句。

“不错不错，不过对搞年画的人来说，还远远不够，还得学习。你跟我来！”小娴拉着我的手，带我来到她父亲的书房。

书桌上放着一堆宣传画，里面有关于年的介绍：

春节起源于殷商时期年头岁尾的祭神祭祖活动。自汉武帝太初元年始，以夏年（农历）正月初一为“岁首”（即“年”），年节的日期由此固定下来，延续至今。年节古称“元旦”。按照农历，正月初一古称元日、元辰、元正、元朔、元旦等，俗称年初一。１９１１年辛亥革命以后，开始采用公历（阳历）计年，遂称公历１月１日为“元旦”，称农历正月初一为“春节”。

贴春联

春联也叫门对、春贴、对联、对子、桃符等，它以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是我国特有的文学形式。这一习俗起于宋代，在明代开始盛行，清代又有了进一步发展，思想性和艺术性都有了很大的提高，并一直延续至今。

春联的种类比较多，依其使用场所，可分为门心、框对、横披、春条、斗方等。“门心”贴于门板上端中心部位；“框对”贴于左右两个门框上；“横披”贴于门媚的横木上；“春条”根据不同的内容，贴于相应的地方；“斗斤”也叫“门叶”，为正方菱形，多贴在家俱、影壁中。

贴窗花

在民间，各地的人们喜欢在窗户上贴上各种剪纸。因它大多是贴在窗户上的，所以也被称其为“窗花”。

贴年画

春节挂贴年画在城乡也很普遍，年画是我国的一种古老的民间艺术，和春联一样，起源于“门神”。随着木板印刷术的兴起，年画的内容已不仅限于门神之类单调的主题，变得丰富多彩，后来的年画作坊中产生了《福禄寿三星图》、《天官赐福》、《五谷丰登》、《六畜兴旺》、《迎春接福》等精典的彩色年画。

我国现今我国收藏最早的年画是南宋《随朝窈窕呈倾国之芳容》的木刻年画，画的是王昭君、赵飞燕、班姬和绿珠四位古代美人。民间流传最广的是一幅《老鼠娶亲》的年画。描绘了老鼠依照人间的风俗迎娶新娘的有趣场面。民国初年，上海郑曼陀将月历和年画二者结合起来。这是年画的一种新形式。这种合二而一的年画，以后发展成挂历，至今风靡全国。

接财神

这个习俗流行于北方地区，各地接财神的时间、仪式都有所不同……

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”我不禁感慨道：“要不是看了介绍，还真不知道王安石写的《元日》原来说的是大年初一！”

“开卷有益嘛，这是给文化站做的年俗活动，怎么样？”

我说：不怎么样。学术下移，现在已经下无可下，移无可移。真是一种悲哀！

“瞧你说的，不能说点好听的吗？我还带过来几幅年画，准备给文化站送去做活动呢。”

“说好听的就是：郑曼陀创出月份牌，发展成挂历，还能让画稿的人混口饭吃。”我想着伏案刻板的匠人们，忍住没说。

“好啦好啦，我们去拿炒米糖。”

“炒米糖？村里还有炒米糖卖？”我有点诧异。

“不给你说，跟我走吧。”小娴看了下手机，走出房门。

来到院子，见外面来了几个人，抱着松枝、芝麻秸等，正大步走进门来。小娴给他们指了一处地方，带我出了大门。

“……这是要干什么？”我边走边问。

“大年三十贴春联、上供、踩岁啊。这叫‘踩岁’，过年的时候铺在院子里踩，岁岁平安。”

“哦，过个年，用不着搞得这么隆重吧？”

“今年不一样，家里花了钱的，把过年搞得热热闹闹的，让年俗气氛浓厚一些。”

我叹道：“真是焚膏继日，半拉胡人啊。”

“你说什么啊？怪怪的，不是焚膏继晷吗？半个胡人是什么意思？”小娴问着，用手掐着我的胳膊，警告我别乱说话。

我解释道：“焚膏继日是说你老爸自己掏钱，让大家过个有老味的新年。半拉胡人是指‘千里送鹅毛，礼轻人义重’，现在的人把以前胡人的人义都玩成套路了。有鹅也不送，弄根鹅毛送给你做人情，让你收也不是，推也不是。”

“原来是这样。”小娴轻轻地掐了我一下，把手放开，对我说道：“话也不能这么说，村里的人还是挺好的，有人出人，有力出力，这事倒没花太多钱。”

“欬，各个地方不一样嘛，这里民风淳朴些。人心也是肉长的嘛。”我对这里的村民很有好感，不置可否地说。

“就是！刚才送的东西，不要我们的钱！”小娴带着我继续向前走去。

炒米糖的地方和做麦芽糖的地方是挨在一起的，有个老年男子在一份一份地爆米花，另一个老汉在不远处熬糖，做炒米糖。小娴说，这是他们请来的，村里家家有份。

这种炒米糖和市面上的有些不一样，它不是用白糖熬的，而是用麦芽糖做的。吃起来，大米花是脆的，口感却是软糯的，香甜可口。

不容易！我一边吃着一边说，这些做爆米花的，城里不好去，平时很少吃到新鲜的。

吃过炒米糖，我们又到做麦芽糖的地方参观了一下。只见几口大铁锅热气腾腾，金黄色的麦芽糖在里面咕嘟咕嘟地冒着气泡。人们拿着像木浆一样的东西，不时地搅动着。做糖的人忍着热，将一大坨麦芽糖放在柱子上拉来拉去，黄黄的麦芽糖开始变白。干活的人告诉我们以前的糖就是这么做出来的。根据需要，可以做成各种形状，再撒上些炒熟的芝麻，就齐活了。

在回去的路上，小娴告诉我，这些都是村民们自发搞的，图个乐呵，现在出钱都没人愿做。

那是自然！我赞同道，手里提着炒米糖，心里很是满意。

院子里挤满了人，小娴的父母和众人正围着一张大八仙桌说着话。八仙桌上摆满了刚做好的面点，花馍十分喜庆；一个个寿桃披红挂绿，形象生动，颜色逼真，宛若仙桃。还有福寿禄三星，做的栩栩如生。

小娴的父亲告诉我，面点的颜料是可食用的，除了上供，还可以吃。……不愧是专业的大老师，做起面点都与众不同。我不住地赞叹道，欣赏着如雕塑般的面点。

人们欣赏完面点，纷纷回到屋里。桌子上、沙发上放着好几个大笸箩，里面分类放着虎头鞋、虎头帽、各色碎布、针线等。还有两个笸箩，里面放满了剪好的窗花。屋里的人们，边说边笑，做针线，铰窗花。

我们跟着做活的人们热闹了一整天，清扫屋、祭完灶，吃过饭，一家人坐在一起闲谈。

小娴的父亲看着满屋子年俗物品，感慨道：“一家蒸花馍，四邻来帮忙。今天十分热闹，这心情，真是：巧裁幡胜试新罗，画彩描金作闹蛾；从此剪刀闲一月，闺中针线岁前多。”

“瞧你，也不嫌累！”小娴的母亲体贴地说。

小娴的父亲夸完了妻子，又对我和小娴说：“小年有三件事让我十分满意。一是灶王爷的年画很受欢迎，乡亲们都抢着要；二是小娴的兔年年画，也很受大家喜欢；三是找了个好女婿，年画的事，处理的很妥当。”

“女婿！”我和小娴都吃了一惊。

“以前老辈人过了小年，娶媳妇、聘闺女都不用专门挑日子，叫赶乱婚。现在不兴了，咱们变通一下，今天以后你改口吧。”小娴的父亲笑呵呵地对我说。

“赶乱婚？”

“是啊，以前不仅有赶乱婚，还有抢婚、夜婚，各种风俗多着哩。”

“看你，都教孩子们些什么东西。”小娴母亲有点不悦道。

“多知道一点没什么坏处，世事难料啊。当年我骑着自行车到这里，觉得这里离城市已经够远了。你看现在发展的，说不定哪天就会开发到这里来。以后的事，谁能说的准呢。不光要会过年，还要学会留年。”小娴的父亲说道。

大家又聊了一会儿，小娴的父母让我在这里多住几天，说黄米红枣年糕还没蒸，再等几天把鸡、猪、牛羊肉、蔬菜都备好，回家不用再买东西了。

我也有自己的小心思，于是开心答应。

一天彤云密布有点要下雪的样子，我看了一下天气预报，近期无雪。忙碌的几天，今天得闲，我干脆在小娴家的西屋里睡起了懒觉。快晌午的时候，小娴进屋叫我。

“快起来了，大懒虫。”她今天穿着一袭大红棉衣棉裤，十分惹眼。“今天不下雪，不急。”我懒懒地回道，开始慢慢地穿衣。

“棉鞋找到了，我放在外面，你去看看。”小娴对我说着，理了理头发。乌黑发亮的秀发如瀑布一般，倾泻在大红棉袄上，把我看呆了。

这是我的一个计划，是受到一副叫村姑的作品的启发。我打算让小娴做模特，每年画一张村姑的画像。不过，很多作品里的村姑形象让我不太满意。村姑长的都不错，就是很多小细节不严谨。像大红棉袄，颜色要正，最好带点暗花的那种；棉裤可黑、可褐、可蓝、可红，一定要能和棉袄搭配起来；头巾要原汁原味的，红色、桔红、雪青的都行；棉鞋一定要那种手工布底的，黑色的不带鞋带的棉鞋最好。

这些东西现在收集起来很不容易，不过在小娴和她的母亲等人的帮助下，竟然也收集的差不多。只有老棉鞋不好找，找到了穿不上，不过可以作为静物，慢慢参考着画上去。聊胜于无。小娴说的棉鞋我昨晚看到了，很满意。现在是万事俱备，只欠下雪了，可是今天不下雪。

“棉鞋我昨天见到了，没问题。今天不下雪，我们去取景地不用穿这身衣服，挂坏了怪可惜。你去换身平常的衣服吧。”我对她说道。

小娴答应一声，出去了。我看着她的背影不觉思绪万千，呆呆地坐在床上发怔。

欲学丹青者，唐寅不可不知。一想到这位桃花庵主、鲁国唐生，就不得不提《贫士吟》：

十朝风雨若昏迷，八口妻孥并告饥。

信是老天真戏我，无人来买扇头诗。

青山白发老痴顽，笔砚生涯苦食艰。

湖上水田人不要，谁来买我画中山。

荒村风雨杂鸡鸣，轑釜朝厨愧老妻。

谋写一枝新竹卖，市中笋价贱如泥。

书画诗文总不工，偶然生计寓其中。

肯嫌斗栗囊钱少，也济先生一日穷。

白板门扉红槿篱，比邻鹅鸭对妻儿。

天然兴趣难摹写，三日无烟不觉饥。

学画是件美好的事，可是对于画人来说，每每读此处，皆有彻骨之寒。小娴天真，不知画人之苦悲，我也当是“拾向砑罗方帕里，鸳鸯一对共当中。”沉迷于爱情之中，享美景良辰，悦赏心乐事。极少和她提这些悲催的事情。

对于村姑的构图，我早已了然于胸。一场大雪过后，一颗柿子树下，一块大青石上，一位村姑包着头巾，穿着棉衣棉裤，挎着篮子在青石边上或倚或靠。像是回娘家、探亲或是上坟，走累了，小憩一会儿。

我在附近的山上找到几处地方，非常满意。特别是那老柿子树上，竟然还挂着一些火红的柿子，十分应景。今天虽然不下雪，我还是打算和小娴一起去看看。

唐寅有云：“春宵一刻千金价，我道千金买不回”、”傍老光阴情转切，惜花心性死方休”。人总是会慢慢地变老，更何况像小娴这样的美人，应倍当珍惜。

我打算把村姑当作年画，一年画上一幅。看着小娴由村姑变成少妇，由少妇变成村嫂，慢慢地变成老妇人。每天追逐时光，和时间赛跑，这何尝不是一种幸福。或者说我整天忙忙碌碌，根本没有时间去考虑不幸福的东西……

正想着，小娴进来了，村姑变成了时尚女孩。

“你怎么还不穿衣服，当心冻着。”小娴吃惊地说道。

我答应一声，赶紧穿衣服，偷空和她聊着天。

“你说咱爸花钱过这个年亏不亏？”

“怎么说呢，算是给年画做宣传了。做好了就不亏，做不好肯定数字上不好看。”

“我也是这么想的。不过，我问的不是这个，而是问：过年必须花钱才能快乐吗？小时候过年挺开心的呀，感觉不用花钱，也一样能开心过年。一旦长大了，这事那事的，过年反而不开心了。”

“傻了吧，你。我始终认为一个人可以很天真简单的活下去，必是身边无数人用更大的代价守护而来的。过年也这样，小时候都是老的替你担着，什么不用想，当然开心啦。你的开心和快乐都是老的用他们的付出替你换来的。”

“不跟你说了，净讲大道理。难道我不知道感恩吗？我只是奇怪，为什么小时候过年很快乐，长大以后就不行了呢？”

“嗯，还有几种情况。一是，你的心已经像年画一样被填满了，快乐进不来了；还有就是，你也变成了我以前说的青石板板，已经刀枪不入了。”

“这话说的倒是有几分道理。”

“刚起来，就说了这么多，我有点口渴了。帮我沏杯茶吧。”我真的有点口渴。

“好，你等一下。”小娴出去帮我泡茶。

等她把茶端来的时候，我快把墨磨好了。

“怎么，你要画画吗？我已经把衣服换了啊。你今天不是打算上山吗？”小娴问道。

“不是画，而是写！等吃过午饭，我们再上山。”

“写什么，我看看。”小娴走到我身边。

我提笔写了一首《望江南》

欲供琼枝难云行，苦无仙履越荒庭。

忍看门掩花落尽，百结愁肠说谁听。

“这是写的什么啊，哪有江南的东西。”小娴不解地问。

我本打算把刚才想的事情说给她听，可话到嘴边，又改了主意。于是在后面又写了一首：

年画迎年年，江北可采莲。

复旧三百版，还能娶小娴。

“讨厌。”小娴说着，用身子轻轻碰了我一下。

图片来源网络，侵图必删！