我是一个没有根的人
初中的时候，我就开始住宿了。那时家里有固话，父亲有手机，学校的宿舍楼下有200电话机。我一周回一次家，也会给家里打电话。
上高中后，我用过一个学期的手机，后来觉得用途不大，就没有再使用了。因为离家更远了，变成了一两个月回一次家，所以基本每周，一定会给家里打一个电话。
至于聊什么，也许不重要。电话基本都是母亲接的。她会有很多话说，做儿子的只要听她念叨。时间也就很快过去了。
大概因为父母都是农民的缘故。一方面他们对读书的孩子通达而又支持。另一方面，他们没有复杂的念头，只想把娃养大，日子一天过得比一天好就行了。所以我的很多少年心事和想法，父母是不知道的罢。
上了大学之后，离家千里，回家的次数变成一个学期只有一两次了。与父母相处的日子更少了，但我还是会坚持每周和他们通话。也许父母是孤独的，也许他们就剩下他们流落在天涯的孩子了。
可是毕业后的三年，他们的孩子却没有了音讯。也许一个月，彼此还说上几句话。真的聊些什么，大概也只是，报喜不报忧。家本该是一个让人依靠的港湾，可是，没人敢靠岸。至少我觉得，自己是孤独的。只能一直沉寂地活着。
