都说老太太的裹脚布――又臭又长，而爸爸印象中姥姥的裹脚布是干干净净的。白白的、长长的，每天晚上一圈一圈的解下来搭在床尾，像哈达。
那个时候大人孩子都是没有秋衣秋裤的，更没有睡衣睡袍。小孩子睡觉都是光腚丫丫，姥姥把我的两个小脚丫夹在她的两个大腿间，再把我的两只小手夹在她的腋窝里，那是一个多么温暖的世界啊。
门是一张席和高粱秸扎成的，开关都呼呼拉拉的，晚上也能闭风、保温，就是不透光。窗子像咱家那台老旧的二十九寸电视大小，窗棱子上糊一层纸，是唯一可以看出外面天明天黑的地方。真正是日出而作，日落而息的田园生活。
大人们的辛苦劳作，爸是没有体会的，唯有孩童的欢快。早上鸡打鸣，就该起床了；太阳在头顶上，就该吃午饭了；天黑了，就该休息了。好吧，纯自然的生活状态，自自然然。
白天，无论冬夏，门都是敝开的。只是冬日的白天和夏曰的晚上，还有一个更简陋的半门子。是向外开关的，在一个木框里密扎上一排玉米秸，也没有席作光滑面。半门子，就是只有半个门的高度。好处是，冬日的白天可以挡风，还不妨碍采光。夏日的晚上，可以闭闭人。或许在山里生活，还起到规避动物的作用。
床头是靠着小窗户的，窗台就是现在意义上的床头柜，或梳妆台。上面摆放着一个小镜子和木梳，还有头绳、卡子一类杂物。床的尺寸现在看来，最宽也就一米二的那种规格。整个床占据了房间三分之一的面积，床尾是一个大柜子，据说是你老姥姥的嫁妆。床和柜子正好占据了房间一半的地方，把房间分成东西两个功能区。来了客人都是坐床沿，于是两米长的床也兼着现在客厅沙发的功能。
北面墙和柜子并排着，是一个盛粮食的大瓮。和瓮挨着，也就是房间的东北角，是一个水缸。在大瓮和水缸之间，正上方的墙上贴着一张毛主席像。冲着门口，注视着房里和房外的一切。
毛主席像的眼皮底下，就是整个房间的核心区域了。靠东面墙摆放着一张简易的小方桌，有咱家茶几的一半大小。矮矮的，和板凳一样高。上面扣放着一摞吃饭的碗，碗下面压着筷子，还摆放着一把茶壶和几个茶碗儿。它承担着餐桌和茶几的全部功能，桌边长年放着一把暖壶，保证随时提供热水。于是，剩下的巴掌大的地面，就是这个家的客厅和餐厅的综合服务区了。
有时客人多了，床沿坐不下，就坐门口。门口是一块不是很规则的大石头砌成的台阶，我们习惯称“门嵌子”。扔过去一个蒲团，就是最舒适的“沙发”了。若是夏天，干脆就直接坐上去。岁月把“门嵌子”都磨的光滑喜人，而时常保持着干净。
坐门口是常有的事，客人们从不以为意。你老姥姥人缘好，每次来客人，比如你奶奶从饭店回来，就会屋里屋外、大人孩子堆满了人。一是，那时的人们望着人亲；一是，孩子们也偶尔会有意外之喜――糖块或饼干。
总之，那时的人们似乎没有太多的烦恼，并不以物质条件的匮乏而感觉生活的苦。爸爸印象中，大人们总是按部就班的劳作生活着，孩子们总是快乐着。偶尔因太过调皮得到大人的责骂，甚或拖过去打了一两下屁股，也都随即抛之脑后，而继续着自己的快乐。
