《乡村教师》全书只有2.1万字，真正的短篇，短小精悍，发人深省。
作者刘慈欣在第一章附言里说：这一篇没有之前的科幻小说那么“硬”，重点在情境上。我不敢说它的水准高到哪里去，但从中你将看到中国科幻史上最离奇最不可思议的意境。这反而勾起了我的好奇心，说实话，科幻小说看得不多，这个附言就很科幻，像小时候听的魔法故事或者童话。“嘿，接下来你将看到不可思议的魔法世界。”强烈的好奇心驱使我一探究竟。
故事介绍
月光如水，烛光微微，黄土高原的古井村，凄清寒冷的冬夜里，乡村教师李宝库奄奄一息，却提着一口气，强撑着挣扎着给他的孩子们讲课，艰难的一课，最后一课。
这个乡村就是鲁迅先生《呐喊》里的那间铁屋子。假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？
李宝库是少数清醒的人，他凭借微薄之力，不惜以命相博，试图呐喊，竭力唤醒，而这些孩子们就是希望，是未来亮堂起来的希望。
孩子们盯着烛光照着的黑板，李宝库就是那支即将燃尽的蜡烛。他要在弥留之际，将自己脑子里积淀的东西倾囊相授。这样，才不负他自己的老师的热切的牵挂与不朽的传承。
讲鲁迅，是让孩子们认识人性，身体羸弱尚可医治，可怕的是精神麻木，心灵贫乏则无药可医，在那个积贫积弱的年代是一针见血，即使放在当下，大国崛起，必定需要文化、精神先行，依然没有过时的。
讲牛顿三定律是让孩子们认识浩瀚的宇宙，种下科学文明的火苗。孩子们就是希望，总有一天他们会理解宇宙的最不可理解之处，科学是迷人的，推动万事万物发展变化也皆有规律可循。
无论是“铁屋子”，还是牛顿定律，孩子们总会懂的。因为他是教师。他充当两代生命个体之间传递知识的个体，他做他认为该做的！
灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们，对偏远山村的孩子们来说希望这两个字，是这个时代比钻石还要珍贵的东西，而老师就是来传递这个希望的。有人说：一个国家的强盛是在小学教师的讲台上完成的。总有人很纯粹，如同孩子们的李老师，一直在播洒希望的种子，用生命的光照亮前行的路。
行文画风对比强烈，一边还是古井村令人窒息的愚昧和贫困，一边已是穿越时空到高级文明的星河系之星际大战了。无论是被毁坏的绿洋星，还是即将面临湮灭困境的地球，谁能拯救太阳系？
恒星被毁灭的想象力也是瑰丽奇崛，奇点炸弹攻入恒星内部，犹如黑洞不断地吸取物质能量，不断地膨胀最后爆炸，恒星被毁灭，悲壮怆然，可见堡垒总是总从内部被摧毁开始，也像一个王朝的崩塌往往始于内患。
当留给地球只有五分钟的时间，孩子们回答的牛顿三大定律最终拯救了地球，这颗恒星周围一百光年的范围列为禁航区，也同时拯救了太阳系。
科幻部分情节解读（精彩）
距地球五万光年的银河系中心，碳基联邦和硅基帝国的星际大战延续了两万银河年，即将进入尾声。
一、星战双方
正义方（防御方）：碳基联邦
邪恶方（攻击方）：硅基帝国
二、星战的主要参数：
1、投入战舰：上千万艘
2、主要防御方式：反物质云屏障
3、远距离输送：时空跃迁（恒星蛙跳）
4、主要战线：一万光年
5、参战主要物质：
等离子、冲击波、反物质、电离子、激光束、电辐射...
6、信息传输方式：振动智能场
7、持续时间：2万银河年
8、最近战役位置：银河系第一和第二旋臂之间的荒凉太空。
三、星战结果：
碳基联邦胜出
四、战败处理：
1、战败者禁锢地：
第一旋臂的项端
2、战败者禁锢方式：
五百光年宽的隔离带。（隔离带中恒星毁掉，防止恒星蛙跳，恒星蛙跳是唯一远距离输送的方式）
五、地球奇迹
1、地球坐标：
太阳系处于禁锢硅基帝国的五百光年隔离带区域。
2、毁灭标准：
甄别星球是否有3C级以上文明存在
3、恒星毁灭武器：
奇点炸弹。
迄今为止唯一能摧毁恒星的武器，原理参照与引力坍塌的黑洞不同，它们是大爆炸前的奇点宇宙的微缩模型。
4、地球符合标准：
经甄别，人类属于5B级文明，当属受保护物种。
5、太阳系保护方式：
太阳周围一百光年的范围列为禁航区。
六、人类在宇宙
1、物种类别：古老级别
2、信息传播：声波，耳膜接收
3、遗传方式：
没有记忆遗传，所有记忆靠后天取得。
4、引：
“如果没有高级文明的培植，人类还要在亚光速和三维时空中被禁锢两千年，至少还需一千年时间才能掌握和使用湮灭能量，两千年后才能通过多维时空进行通讯，至于通过超空间跃迁进行宇宙航行，可能是五千年后的事了，至少要一万年，他们才具备加入银河系碳基文明大家庭的起码条件。”
5、摘：
“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？“
“他们叫教师。“
“教——师？“
“一个早已消失的太古文明词汇，很生僻，在一般的古词汇数据库中都查不到。“
人类不经意间，与星球毁灭擦肩而过。
名词解释：
恒星蛙跳：借助一颗恒星的能量打开一个时空蛀洞，然后从这个蛀洞时空跃迁至另一个恒星，一次蛙跳的最大距离是二百光年。
一点感想
科幻小说的力量，让我们意识到文明的种子闪耀之处，就在于我们永远不知道它会在何时闪耀，但必须坚信的是，这颗种子一定会发芽。把人类放到整个宇宙长河，真的很短暂很渺小，但同时又像悬崖峭壁上生长的植物，能够存活本身就值得尊敬。
借我脑洞 人类的生命体没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。
你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”
“他们叫教师。”
“教——师？”
如此，对乡村教师肃然起敬。是“灵魂捕手”啊。
肩负着文明传承的重任，于大宇宙中渺如微尘。却有让高等文明侧目的信仰与传承。是了，读《乡村教师》，心灵被震撼。
也许真会在未来，有星球大战，那还是惟愿宇宙和平吧。
