*丽：
你好!
看完电视，还很早，想写信，又怕蚊子，不敢开灯，黑夜里涂了几个字，终怕不成样子，故而隔日再写。
收到来信，正值来应巷桥之前，几乎错过，否则将终年不可见。
再不用半月，吾即又别离家人。心头是苦楚。
至于你寄往应巷桥的，未曾收到，怕是已为他人所窥。这样一来，你的心事岂不为人所知，所笑。现在，很少来应，故已为村人所忘，不知晓东为何人了。所以寄往余姚才是保险。
我是揣着你的信上了公交车的，想马上阅览，但又克制住，回家再看吧！先陶醉一会吧，到了方桥，也没有借车，步行去应，于是边走边看。幸好，路上车不多，也看得舒坦。
真羡慕你，有一个温馨的家，有一个可爱的弟弟，而且有一份工作，能够自食其力了。我就不同了，我的家庭不能称之为家庭，没有团结，没有欢笑，只有苦恼，变得支离破碎，不提这些了。
回来之后，与同学有过几回接触。住富巷时，有几次，都相约至余姚中学踢球，在学校的时候我们就说好的。
不过养了这么多日子，跑不动了，才踢一会，就从前锋线上撤下来，当守门员了。
有一次，下起了雷阵雨，很大，用“倾盆”之势形容也不为过。我们踢得兴起，这下更带劲了，在雨中踢球，恰是最能玩得爽的时刻。服全都打湿。
因为我方攻势猛，于是我方守门员没事做，没法活动筋骨。在雨中立着，怕会感冒了，又有一回去同学家玩。
有一个挺喜欢打床将的，于是奉陪，而那家电压特低，灯泡又用25瓦的，晚上打牌真不爽，却无奈作战到天明。真是太辛苦了，眼睛刺痛；再看双手，白煞煞的，有点发青，全身发酸，好像涨了一圈脂肪，而且吃力不讨好。
有了一回教训，下回呀，就得用100瓦的。真的，跟老同学一起，挺开心，也几回一起去打桌球，玩游戏机，或者看录像，这样的机会太值得珍惜，几个暑假之后，一群人，就已玩不起了，有家室了，就得认真重新考虑人生。
没有人陪的时间里，就厮守在电视机前，什么电视都看，可以用拼眼看来形容，有时候中午喝醉酒，也顾不得睡午觉，一直看。
在应巷桥的时候，没有电视机，要看也得在隔壁阿姨家看，于是多为听收音机，什么都听，听到半夜才休，最喜欢送祝福点歌栏目与体育新闻。
要是没上大学，我就是个废物，文不文，武不武，下田不懂，又没有一样技能，幸好考上了，这样混几年，在放假的时候，什么也做不了。一次晚上，在城隍庙那条街上摆地摊，卖打火机竟然一个也未卖出去，第二次就没有了。
在学校的时候，我倒能推销出了几个的，有几个还记着我。我卖给他们10元一个，过了几个星期卖给别人，只有四元一个了。还有卖几个小香扇，都以为我是奸商，可真到了社会上，竟未能发挥，水平太逊。
若问有没有想你，想的，是你的信。
我喜欢你的字，喜欢你的语言，喜欢你的性格，喜欢你的女人思想，喜欢你的心灵，但对于你的肉体，我还喜欢不起来，我的脑海中也未有你轮廓的印象。
如果你你的照片，一切就变得简单了。我平时很会联想的，不过对于你，我无法联想你的音容笑貌，太难。但我还是试着想象，但九不离牛头蛇身，当然夸张了。
你在**公司，有没有表露关心你的同事，年纪不小了，应该行动了。我妈也同意鼓励我行动了，说看你大哥，在学校里找的女友多好。
我说学校里的不好，文化素质太高，而且眼界高，人又难看，难相处，又问：临山那个跟你通信的算什么，我说是笔友，她不懂。
我想我们是产生好的感情了，不过从现时看，男女之间没有好朋友的，或只是淡交或是夫妻。
暑假时，在富巷时，经常打“牛头杠”。朋友说，快点找个会打麻将的女友吧。我可不会，我看我堂姐夫多可怜，家务事、管小孩子全包在他身上。麻烦的是，我很会做家务。我必须找一个更会做家务的女人，否则一辈子翻不了身，找女友，可不是麻友。
我怀疑暑假愉快，是用口红写的吧。
但遗憾，本人不甚愉快，要是你来信的话，就不一样了，此致
敬礼！祝
工作愉快
小东
1998.8.11
